從《胡風(fēng)致舒蕪書信全編》中的“梁老爺”說起

吳永平

曉風(fēng)輯注《胡風(fēng)致舒蕪書信全編》(上)，載《新文學(xué)史料》2008年第1期。其中第35信(1945年1月18日)中有如下一段：

(《希望》)二期，書店說不送審，但我一下鄉(xiāng)，又送審了。大概是梁老爺堅持的。這樣一來，舊年內(nèi)就不能出世了。三期稿，要二月二十左右付寄才好。長的外，務(wù)要寫至少八則短的來。我自己沒有一點工夫，但目前尚無別人寫，而它又必要，非僅為活潑，且為塞老爺們之口。我們可以說：老爺，你看，箭頭不是這樣向著的么?

曉風(fēng)注云：“‘梁老爺指國民黨中宣部長梁寒操。此信第四段中所言，由于刊物必須通過國民黨的圖書審查，所以胡風(fēng)希望多用短的雜文，‘為塞老爺們的口。由此可見，‘老爺指的是國民黨的書審官們。”

注文皆誤。

首先，梁寒操當(dāng)年已不是國民黨中宣部長。據(jù)梁寒冰、魏宏遠(yuǎn)主編的《中國現(xiàn)代史大事記》，1944年11月20日國民黨中央常委會宣布改任“王世杰為宣傳部長，梁寒操為海外部長”。因此，該信中的“梁老爺”，不可能指梁寒操。

其次，當(dāng)年文化刊物在出版前并不是“必須通過國民黨的圖書審查”。據(jù)袁亮《建立事后審查制度略考》(載《出版科學(xué)》2005年第5期)所述，1944年5月24日國民黨五屆十二中全會閉幕后即公布了《修正圖書雜志審查條例》，“這個修正條例規(guī)定，以論述軍事、政治、外交為目的的刊物和圖書，要事先送審原稿，而不以論述軍事、政治、外交為目的的書刊，則可以事后送審”。信中“書店說(可以)不送審”，便是依據(jù)這個“修正條例”。

再次，舒蕪的“短的”(雜文)不可能取悅于當(dāng)局。他在《希望》第1期共發(fā)表雜文11篇，如《“能為中國用”》(林慕沃)、《“夷狄之進(jìn)于中國者”》(葛挽)、《耶蘇聞道記》(姚箕隱)、《宰相是怎樣“代表”平民的》(但公說)、《我佩服“曾文正公”》(宗珪父)等，無不借古諷今極盡嘻笑怒罵之能事，怎么可能“塞”住國民黨的書審官們之“口”呢?

在弄清如上史實的基礎(chǔ)上，方可繼續(xù)解讀上引第35信的有關(guān)內(nèi)容。

“書店”指的是重慶“五十年代出版社”，該社由民主人士金長佑和梁純夫合作創(chuàng)辦，金為社長，梁為總編輯。該社承接了《希望》的出版發(fā)行業(yè)務(wù)。

“梁老爺”指的是該社總編輯梁純夫。當(dāng)年辦刊物、開出版社的文化人，多自稱“老板”或被人稱為“老板”。據(jù)陳原《憶梁純夫》一文回憶：翦伯贊每次進(jìn)城辦事總是先找梁純夫，“飲茶，吃飯，都由純夫這號稱‘老板兼自封‘總編輯的包了”。胡風(fēng)平素也稱梁為“老板”，這次是由于刊期延誤而生氣，故諷刺地稱其為“老爺”。

梁純夫為何不愿依照“修正條例”的“新”規(guī)定，而“堅持”要將《希望》原稿事先送審呢?并不是沒有原因的。究其實，《修正圖書雜志審查條例》雖規(guī)定文化類書刊不必事先送審，但卻有事后追懲制，并未放松思想控制。袁亮揭橥道：“實際上按這一規(guī)定事后送審的書刊，同樣被大批查禁。如巴金著《憩園》、法國小說《紅與黑》、西南聯(lián)大編選《語體文示范》等書，均被戴笠系統(tǒng)特檢處全部沒收。”梁純夫看穿了當(dāng)局的這一伎倆，于是“堅持”事先送審，以絕后憂。

事實證明，梁純夫的未雨綢繆是有遠(yuǎn)見的。《希望》第1期的原稿曾于1944年10月中旬送交重慶“圖審處”審查，該處認(rèn)為胡風(fēng)的一篇論文和何劍薰的一篇諷刺小說有問題，又呈交上級部門“中審處”裁決，胡風(fēng)的論文被發(fā)還，何劍薰的小說被抽下。刊物雖延至次年元月初出版，但總要比被“全部沒收”好得多。

在澄清了胡風(fēng)對“五十年代出版社”及對梁純夫的誤解后，便可進(jìn)一步釋讀第35信中“塞老爺們之口”中的“老爺們”是不是指“國民黨的書審官們”了。

從如下兩封私人通信中可略見端倪——

《希望》第1期面世后，路翎在給胡風(fēng)信(1945年1月12日)中談到刊物引起的反響，稱：“《希望》，數(shù)十本的樣子，北碚已賣空。大家覺得比先前的力量高。汸兄說，周谷城在讀《論主觀》。”

胡風(fēng)在復(fù)信(1月17日)中寫道：“不管他們口頭上的恭維，在文壇上，我們是絕對孤立的。到今天為止，官方保持著沉默。……恐怕管兄(指舒蕪)又已引起一些官僚在切齒了。”

該復(fù)信的寫作時間只比第35信早一天，信中的“官方”和“官僚”可視為第35信“老爺們”的注腳。

該復(fù)信中的“又已”兩字為解讀“老爺們”這類貶詞提供了重要的線索。

如果“官方”、“官僚”、“老爺們”指“國民黨的書審官們”，該信中的“又已”便站不住腳。試想，舒蕪的文章曾隨《希望》第1期原稿事先送審，重慶“圖審處”并無異議，此番哪來的“又已”?

如果“官方”、“官僚”、“老爺們”指的是中共南方局文委及其成員，“又已”倒是說得通。1944年舒蕪曾寫過一篇與郭沫若爭鳴墨學(xué)的文章，胡風(fēng)推薦給陳家康、喬冠華，后者同意在其主編的《群眾》上發(fā)表，后因南方局文委整風(fēng)而被迫撤稿；此次舒蕪在《希望》上發(fā)表《論主觀》，其初衷便是為上年這篇胎死腹中的論文叫屈，并借以批評整風(fēng)運動中存在著壓制思想自由的傾向，胡風(fēng)料定南方局文委絕不會對該文視若無睹，故而在復(fù)信中用了“又已”二字。由此可見，該信中的“官方”和“官僚”，當(dāng)然不會是指“國民黨的書審官們”。

事情也果真如胡風(fēng)所料，一周后(1月25日)中共南方局文委通知他參加為《希望》召集的座談會。馮乃超主持會議，茅盾、蔡儀、馮雪峰、侯外廬等嚴(yán)厲地批評了舒蕪的《論主觀》，以群發(fā)言贊同茅盾的意見，但稱贊了《希望》所載的雜文。

1月28日胡風(fēng)給舒蕪去信，通報這次座談會的情況，寫道：“我的估計完全對了(抬腳的也當(dāng)場恭維了雜文)，后記里的伏線也完全下對了。看情形，一是想悶死你，一是想借悶死你而悶死刊物。”信中“我的估計”，是指上引第35信中對雜文重要性的強調(diào)；“完全對了”，是說雜文果然“塞”住了“老爺們”的嘴；“抬腳的”指以群，他是中共南方局文委成員，亦即胡風(fēng)信中所說的“老爺們”之一。

事情非常清楚，第35信中的“老爺們”，當(dāng)指中共南方局文委及其成員無疑。