告密者：一種歷史幽靈的閃現

朱大可

告密者，一種歷史上聲名狼藉的幽靈，突然浮出水面，成了當下的新聞熱點。《武漢晚報》的報道稱，湖北大學數計學院某班出臺新班規，要求學生實行“盯人”戰術，每名學生暗中監視另一名同學，并在所謂“天使信條”上寫下對被監視對象的意見。這些披著“天使”外衣的告密者，以“關愛同學”的名義復活，蔚成校園文化的詭異風氣。

與這種“天使心腸”相比，發生于華東政法大學的“楊師群事件”，給人留下更深刻的印象。該校兩名女生將自己的“古代漢語”老師告到市教委和公安局，理由是在課堂上“批評文化”和“批評政府”。課堂上的自由爭論本來無可厚非，反駁老師的觀點，也是教學民主的一部分，但令我驚訝的卻是告密者的心機——一方面向教委告密，企圖端掉老師的飯碗，另一方面向公安局告密，要把老師送進監獄。有如此“雙管齊下”的周密手法，難怪她們從網民那里榮獲了“極品告密者”的稱號。

早在中世紀的教會獨裁時代，告密者就曾經把大批無辜者送進異端裁判所，令她們以女巫的名義被活活燒死。朱元璋是中國的告密者教父，率先設立錦衣衛以監視官民。此后，明朝歷代皇帝又設東廠監視錦衣衛，再設西廠監視錦衣衛和東廠，復設內行廠監視錦衣衛和東西廠。這種復雜的四重監視體系，培訓了龐大的告密者隊伍，成為專制王朝的最大幫手。清代不僅承襲了這一傳統，而且變本加厲。雍正四年，江西鄉試主考查嗣庭引用《詩經》中“維民所止”為考題，遭小人告密為“雍正去頭”，結果戮尸梟眾，滿門抄斬。畢生為御詩潤色的沈德潛，因《詠黑牡丹》一詩中有“奪朱非正色，異種也稱王”之句，被告密者捅給乾隆，慘遭死后剖棺戮尸之禍。杭州人卓長齡所著《憶鳴詩集》，“鳴”與“明”諧音，被告密者指為憶念明朝，圖謀不軌，乾隆大怒，親令開棺戮尸，連孫子都被斬首……

即便在我個人的生命記憶里，告密也曾是一種規模盛大的文化形態，朋友、同事、親戚和親人之間互相檢舉，羅織罪名，儼然一場經久不息的互虐式狂歡，而他們的每一種指控，都會成為政治迫害的依據。曾幾何時，有多少敢于批評的中國人被告密者檢舉揭發，在階級斗爭中淪為賤民，在嚴酷打擊中死去活來。

教師是那種最先面對告密者的群體。在大規模災難降臨之際，他們率先遭到造反學生的迫害，被打成“反革命”、“牛鬼蛇神”或“反動學術權威”。據官方數據統計，僅1967年8～9月的北京，就有1772人被造反學生打死，其中絕大部分是教師。例如，北師大女附中的紅衛兵們，那些曾經高唱《讓我們蕩起雙槳》的浪漫少女、面帶紅暈的“祖國花朵”、滿臉稚氣的“革命小將”，就曾以政治正確的名義，檢舉揭發女副校長卞仲耘的諸多“罪行”，繼而將其打死。

“告密+迫害+吞噬”的復合型狂歡，書寫著最黑暗的民族記憶。1977年以后，教師重新找回了人的尊嚴，但告密者的幽靈仍在徘徊，并于今日再現了這幕令人吃驚的丑聞。眾所周知，批評是幫助政府改進工作和推動社會進步的重要方式，也是憲法賦予的基本權利。容忍和聽取不同意見，乃是衡量政治清明的基本標尺，而在以和諧為目標的社會中營造斗爭氣氛，置教師于被告密的恐懼之中，這不僅是教育的恥辱，更是社會正義和民主進程的敵人。

在英語中，告密者常被稱之為“RAT”，含有“討厭鬼”、“可恥的人”和“下流女人”（美俚）的語義，但我不想在此過多苛責這樣的學生。她們不過是某種制度的犧牲品而已，只要予以適度的引導和矯正，還有恢復心靈健康的希望。但告密文化賴以生長的土壤，卻是我們要加以嚴重警惕的事物。如果我們今天不起身阻止這種鬧劇，那么它就會發育成更可怕的災禍，并降臨在我們每個人的頭上。歷史最容易重演的，往往是它最丑惡的部分。

（作者系同濟大學文化批評研究所所長）