由趙孟頫而想起

李國文

公元1290年（元世祖忽必烈至元二十七年），元朝已控制了整個中國，其治下的武平（今內蒙古寧城）地區卻發生了大地震。

《元史》描寫這次震災的慘狀：“地陷，黑沙水涌出，人死傷數十萬。帝深憂之。”余震一直持續到9月。忽必烈有點坐不住勁了：一世英武的他終究已年過七旬，龍鐘老邁，看到死亡枕藉、人畜尸積、草地龜裂、山川溢流的報告，面對天神不斷示儆的恐怖，也表現出敬畏來，連忙“召集賢、翰林兩院官，詢致災之由”。

這時，一個南人、降人，而且還是前南宋王朝的一個皇室、趙匡胤的第十一世孫，仕元為翰林侍讀學士的趙孟頫跳將出來。

趙孟頫，不少人只知他是位大畫家、大書法家。他的書畫作品，如今通常開價都在六位數以上。其實，稍稍了解一點宋、元之際的歷史，便對此人的名節不禁搖頭了。貴為趙宋王朝的皇族嫡裔，他竟然叛祖背宗，變節出仕，應詔加入蒙古政權，得高官，擁厚爵。當時，不但宋朝的人看不起他，因為他叛宋；元朝的人也看不起他，因為他降元。

趙孟頫寫過一首題曰《罪出》的懺悔詩：“……誰令墮塵網，宛轉受纏繞。昔為水上鷗，今如籠中鳥。哀鳴誰復顧？毛羽日摧槁。向非親友贈，蔬食常不飽。病妻抱弱子，遠去萬里道。骨肉生別離，丘壟缺拜掃。愁海無一語，目斷南云沓。慟哭悲風來，如何訴蒼昊。”說明他被迫也好，被誘也好，自投羅網也好，難忍寂寞也好，終于后悔出山，成為一個難以原諒的罪過。但腳上的泡，是自己走出來的，既然后悔，何必當初。

在這個世界上，人生道路的轉軌，事業場景的切換，乃常數也。獨是漢奸這一項游戲，為了30個戈貝克而將靈魂出賣給撒旦，那是絕對玩不得的。

幸好，趙孟頫是一位全天候的才子，無論當時的南宋遺民、蒙元官宦還是后來的明清雅士、民國文人，無不欣賞他那綽約嫵媚的行草真隸、華采風流的詩詞歌賦、出神入化的水墨丹青。不僅僅書、畫、詩、賦一流，趙孟頫文章經濟也卓有建樹。據《元史》評論：“前史官楊載稱，孟頫之才頗為書畫所掩，知其書畫者，不知其文章，知其文章者，不知其經濟之學，人以為知言云。”另外，他與夫人管道升的情感生活也一直為人津津樂道。管夫人有一首詩，精彩生動，至今猶在傳唱：“你儂我儂，忒煞情多，情多處熱如火！把一塊泥，捏一個你，塑一個我；將咱倆個，一齊打破，用水調和；再捏一個你，再塑一個我；我泥中有你，你泥中有我；我與你生得一個衾，死同一個槨！”這是一首奇思妙想的愛情詩，也是一首瑯瑯上口的白話詩，雖然是七八百年前的作品，但字里行間，我們還能看到一個妙曼可人的女性形象。

趙孟頫和夫人在大都的日子，應該說活得不錯，但絕不輕松。物質上的窮困是一個方面，精神上的折磨則是更重要的一個方面。生活在異族統治者的窒息環境中，相信他寫的那首《罪出》是他的心聲。

趙孟頫剛投誠時，其實并不得意。忽必烈欣賞他的才華，統治集團卻猜忌他的忠誠度。所以他被任命為兵部郎中，官階從五品，級別較低。當時統帥六部的尚書省平章政事為色目人桑哥。元統治中國，將人分為四等，蒙古人為一等，色目人為二等，漢人為三等，南人為四等。桑哥頗得忽必烈的信任。按照奴才信奉的哲學，同為主子驅使，心腹的奴才，要高于非心腹的奴才，資深的奴才，要高于新入行的奴才，桑哥有理由看不上趙孟頫。這個說來也十分可惡的桑哥，與趙孟頫曾有過節：曾因趙犯下的細微過失，當堂施予鞭刑。眾目睽睽之下，讓這個前朝的王孫公子飽受了皮肉之苦，丟臉于朝廷上下。

正好，發生了這次地震，而且元世祖“詢致災之由”，趙孟頫就想借此報一箭之仇。不過他知道，若獨自向桑哥發難，有可能吃不著羊肉惹一身騷。于是，他私底下串連一個名叫阿剌渾撒里的忽必烈親信近臣，準備搞掉桑哥。

以夷制夷，也是漢人老祖宗傳下的絕活，利用蒙古人，扳倒色目人。阿剌渾撒里雖與桑哥一樣，同為忽必烈的親信，同為老皇帝的心腹。但親信也有先后之分，心腹也有親疏之別。趙孟頫想坐收漁利，而他與阿剌渾撒里一拍即合。于是，這個蒙古要員對忽必烈講，地震就是因為桑哥弄得天怒人怨的結果。據《元史》，阿剌渾撒里為這次進言，很付出了一些代價，“既而徹里至帝前，數桑哥罪惡，帝怒，命衛士批其頰，血涌口鼻，委頓地上。少間，復呼而問之，對如初，時大臣亦有繼言者，帝遂按誅桑哥，罷尚書省”。

所以，絕不能以一個純粹的藝術家來看趙孟頫。不要以為文人不懂政治，不玩政治。只是趙孟頫在政治層面的功夫段級較低、手藝較潮罷了。

忽必烈何許人也，不是一條目光如炬的沙漠之狼，至少也是一條耳聽八方的草原之狐。他已經做了30年的皇帝，什么沒經過，什么沒見過，對這個南朝降臣的地下活動，當然不會一無所知。笛卡兒有句名言，這個世界上有著許許多多的紛擾，就是因為人們不大肯待在自己家里的緣故。要是趙孟頫能夠安貧樂道，按捺得住，能夠廝守著愛妻管道升，不從抗震棚里躥出來趁火打劫，忽必烈也許就不會找他交流心得了。

《元史?趙孟頫傳》中，記載了這位滅宋的大帝與這位降元文人的一段相當交心的談話：“帝嘗問葉李、留夢炎優劣，孟頫對曰：‘夢炎，臣之父執，其人重厚，篤于自信，好謀而能斷，有大臣器；葉李所讀之書，臣皆讀之。其所知所能，臣皆知之能之。帝曰：‘汝以夢炎賢于李耶？夢炎在宋為狀元，位至丞相，當賈似道誤國罔上，夢炎依阿取容；李布衣，乃伏闕上書，是賢于夢炎也。”

民諺云：當著矮子，別說短話。葉李、留夢炎和趙孟頫，都是有前科的變節分子。忽必烈與他探討漢奸甲和漢奸乙孰優孰劣，而眼前這個漢奸丙，豈非十冬臘月喝涼水、點點滴滴在心頭嘛？言外之意趙孟頫再傻也聽得出來，其實是蒙古皇帝給他一個善意的提醒：閣下，第一，別忘了自己是誰！第二，千萬別走得太遠！這年，忽必烈75歲，到底是位老人家了。趙孟頫得感謝人老以后，心腸不那么鐵石。否則，他的下場不會比桑哥好多少。看著這位如坐針氈的前朝皇族，頭冒冷汗的文化精英，忽必烈口氣緩和了下來：“汝以夢炎父友，不敢斥言其非，可賦詩譏之。”

這對才子趙孟頫來說，不費吹灰之力，馬屁詩一首，即席呈遞上去。“狀元曾受宋朝恩，目擊權奸不敢言。往事已非那可說，且將忠孝報皇元。”據宋?周密的《癸辛雜識》說，這首詩讓留夢炎恨他一輩子。

此次談話以后，趙孟頫便請求外調，做地方官去了。也許，他覺得既然上了賊船，又跳不下來，只好揀一個稍稍能避開風口浪尖的處所，暫且棲身了。

在中國漫長的歷史上，一到異邦入寇的國難之際，一到洋人侵略的亡國之時，馬上就有漢奸出現。奮不顧身、起而抗敵，成為愛國志士者雖不在少，但茍安當道、甘作良民，不特別愛國也不肯賣國的中間分子居于多數。而為賊作倀、狗彘不若、賣國求榮的漢奸，隨著敵我對壘的持久，強弱形勢之逆轉，就會越來越繁殖、越猖獗。

可以這樣說，中國地大而物不博，唯獨漢奸從不缺貨，乃最為豐富的出產之一。一場地震后大文人趙孟頫的表現，令筆者聯想起許多……

(作者系“茅盾文學獎”獲獎作家、中國作協專業作家、本刊編委)