寂寞韶華暗度

楊　柳

昏黃的夜燈，幽深的弄堂，在這個落寞而略顯神秘的空間里，男人們穿著長衫，眉宇之間，不無頹唐之色，女人們裹著旗袍，反倒是曲線玲瓏，盡顯一代風華。這便是陳逸飛給我們的上海印象。

自上世紀八十年代留美以來，陳逸飛就非常傾心于“仕女”題材的創作，經他點染的古典女子，或攬琴凝神，或顧影自憐，慵懶閑適，落寞凄美。美國1984年的《藝術新聞》曾這樣評價陳逸飛，稱他是“一個浪漫的寫實主義者，作品流露強烈的懷舊氣息，彌漫其中的沉寂氛圍尤其動人”。九十年代歸國后，陳逸飛以舊上海街巷、閨樓中的女子為對象創作的系列油畫“海上舊夢”，可以說典型地體現了這種風格。它不僅表明了海派文化之于陳逸飛的影響，也是其仕女題材的一個延續和發展。

不同于此前“古典仕女”近乎照相寫實主義的技法以及藍色為主的清冷基調，“海上舊夢”系列大都通過顏料的疊加、暈染、混合，使畫面呈現出類似印象派繪畫的朦朧感，彌漫著舊上海喧雜、溫濕的氣息。借用張愛玲的話，這些顏色都是“……各種叫不出名字來的顏色，青不青，灰不灰，黃不黃，只能做背景的，那都是中立色，又叫文明色，又叫混合色。”或許正是這種混合——摩登與懷舊，期盼與悵然——最適合體現舊上海的市井氣，也讓陳逸飛筆下的女子更耐人尋味。

《醇美人》和《姐妹花》為海外藏家直接得自陳逸飛本人，雖然沒有明確的刨作時間，但依據畫風特征當是“海上舊夢”系列中的代表之作。兩幅作品給人的第一印象并不明朗，畫面上用黑褐色、黃褐色、桔黃、粉白調和出的氛圍已不復“古典仕女”中寧靜的、淡淡的哀愁，而是沉積著某種更厚重的惆悵。如果說《潯陽遺韻》、《西廂待月》表現了一種適宜人“觀賞”的矜持和孤傲，一種理想狀態下的唯美精致，那么《辭美人》、《姐妹花》則更多地展現了這些女子世俗的面貌，一種更接近她們本真的狀態她們的慵懶，她們的凝視，她們的沉默，并不期待著被外人瞥見，甚至欣賞，這是一種曲終人散后顧影自憐的場景。不必諱言，這樣的作品會在無意中滿足觀者某種窺視的欲望。所謂“視覺的藝術”，不必只是正襟危坐的欣賞，抑或世間人與畫中人惺惺相惜的眉來眼去，窺探另一個內心世界的隱秘與傷痛也是人類固有的快感源泉之一。

與“海上舊夢”系列不少作品中熱鬧、浮華的氣氛不同，這里的主角雖然身著亮眼的服飾，但她們遠離了喧鬧的前臺，退居幕后，安靜而略顯疲憊，黑褐色的背景更增添了意興闌珊的孤寂。《醉美人》中女子松軟地靠在躺椅上，手持團扇，目光迷離，眼眶微紅，似乎要陷入她身后的這片黑色之中，左上方一只約摸可見的鳥籠，搖晃著幾分醉態，與高光下的女子形成了某種對照。《姐妹花》雖然選用了鮮亮的金黃色調，但整體氣氛同樣是寞落的、無奈的，兩姐妹似乎被拉長了的臉頰甚至帶有一點神經質，從她們難以琢磨的目光中，我們幾乎感受不到姐妹間應有的親昵，但其間的緣由我們不得而知。她們的美麗與黯然都在這一刻被懸隔了。這不是電影，我們無法從中讀解更多的情節，她們沒有姓名、沒有對白，甚至沒有真實的身份，但這又有什么關系呢?在看似被定格的方寸之間，觀者依然可以自由穿行，穿行于對往昔歲月的無限追憶中，因為這本身就是畫家賦予我們也賦予他自己的懷想空間。