《高山下的花環》拍攝見聞

苗小勝

2008年10月18日，中國當代電影大師，著名導演——謝晉走完了他85年的人生旅程，永遠告別了他畢生鐘愛并為之不倦奮斗的電影事業，永遠離開了與他相濡以沫的妻子，離開了他的親朋好友和無數崇拜他的影迷們，在他的家鄉溘然長逝。有人評論說：謝晉的辭世，是一個電影時代的終結。這話一點都不假，不論人們怎么議論他，也不論從什么角度去看他，甚至有人歇斯底里侮辱和詆毀他，但有一點是不爭的事實：他是一個巨人。他發現和培養的眾多演員都已成為明星活躍在演藝界，他所執導的許許多多幾乎都是鴻篇巨制的電影深深地打動和震撼著每個人的心靈。他對電影事業的突出貢獻也將自己的名字深深地銘刻在中國電影的紀念碑上，深深地銘刻在廣大人民的心坎里，使他當之無愧的成為中國電影的一個標志性人物。

25年前，一個偶然的機會，我和謝晉曾經有過一次近距離接觸，就是這短暫的接觸，給我留下十分難忘的記憶。

1984年初，我任解放軍某團副政委。有一天突然接到上級命令叫我率領一個步兵營和一個汽車連前去參加謝晉導演指導拍攝的電影《高山下的花環》任務。上級非常重視這次拍攝，無條件滿足劇組要求。為了使影片效果逼近實戰，再現宏大的戰爭場面，軍區抽調多兵種參加。除了我們步兵，還有炮兵、坦克兵、工程兵、航空兵等。一時間，云南省中部這座小小縣城駐滿了軍隊，熱鬧非凡，就像過節一樣。

為了感謝部隊的大力協助，在攝制組舉行的歡迎會上，我第一次見到謝晉。他身材愧悟，戴黑邊方框眼鏡，說的是帶江浙口音普通話，舉手投足間透出一種學者氣質和風度。謝導代表全體攝制組演職人員向參演的所有解放軍官兵準時到達集結地，從而為完成攝制任務奠定基礎而表示衷心感謝，并向在場人員鞠躬致謝。他說：“在坐的就是那場戰爭的親歷者，現在我們一起要把那場戰爭在電影里重現，是對曾參加過那場戰爭的人民解放軍的一種紀念，也是為祖國獻上的一份厚禮。我相信，通過咱們共同努力，任務一定會完成得很好!”他的話博得了長時間的掌聲。接著他說：今晚我們組織一個文藝晚會，節目由影片里的演員們表演，也算讓他們提前跟廣大官兵“見個面吧”。

結果，當天晚會因為唐國強、呂曉和、何偉等幾個演員上街轉了轉，被當地群眾圍觀而晚到了一會，影響了正常開演。謝晉對他們發了脾氣，批評得很厲害，謝導批評他們：“你們還有時間觀念嗎?今晚的觀眾是誰?是那場戰爭的親歷者，他們是英雄。你們對得起他們嗎?”幾個演員就像做錯事的孩子，規規矩矩的站在那兒，一動也不動。

“嚴肅”、“要求認真”、“一絲不茍”，這是謝晉給我的第一印象。

按照謝晉的規劃，拍攝搶渡紅河的場面是重頭戲，所有部隊必須按規定時間做好準備。于是在一個幾千米長、幾百米寬的湖面上，一夜之間工程兵部隊就搭建起兩座相隔6～70米的舟橋；炮兵、坦克兵分別開著炮和坦克與我們步兵進入預定出發位置；十多個攝像機組分別從陸地不同方向以及直升機上多角度、立體式對準攝制目標；效果組則在水下、在舟橋旁、在陸地……預設了很多很多炸點。

這里，我不能不提一件有驚無險的事。當謝導一聲令下，拍攝正式開始時，所有部隊分二路迅速通過舟橋，一支由步兵、炮兵、汽車組成分批次從左側舟橋通過，而另一支由坦克和隨伴步兵組成則從右側舟橋通過。此時，各處埋藏的炸藥傾刻同時爆炸，并且在以后的數分鐘里，爆炸聲接連不斷，真實再現了戰爭場面。我作為部隊指揮員之一，有幸與謝晉在一起目睹了拍攝的過程。突然，由于炸點太靠近舟橋，將岸邊的泥土炸飛幾十米高。頓時，整個水面被塵霧遮住什么也看不見，整個橋體劇烈晃動，而這時坦克已開上舟橋，坦克駕駛員什么也看不見。只聽謝導一聲“糟糕”，我們都意識到坦克會不會因視線完全被塵土遮擋而栽進湖底?大家心里都捏了一把冷汗。結果當塵土稍稍散開一些后，從朦朧中隱隱看到坦克仍在舟橋上行進。謝導這才放心了，“我們的坦克兵真是了不起”。好驚險的一幕!原來坦克在那一瞬間立即減速行駛，避免了一場重大事故的發生。

經過幾天緊張拍攝，參演部隊順利完成任務。謝晉非常滿意，在撤離現場時，攝制組一名攝影師為我和謝導留了一個影。能夠和赫赫有名的大導演合影，我感到非常榮幸。但是我沒有想到，就是這張普通的合影，謝晉會記得如此清楚。幾個月后，謝晉囑咐他的制片主任湯麗殉女士給我寫了一封信，并且附上了這張照片。這讓我驚訝不已，我想作為一個著名的電影導演工作那么忙，走過那么多地方，接觸過成千上萬的人。與他合過影的領導、名人、不計其數。這次拍攝參加部隊又是那么多，番號那么多，他竟然能夠在成千上萬張合影中記住我這么一個普普通通的軍人，并且準確地把照片寄給我，他超常的記憶實在了不起。謝晉——個多么認真負責的藝術家，一個多么杰出的導演，我敬仰他!

我收到這張照片時是南疆另一場戰爭——老山、者陰山戰斗打響的時候。我所在的部隊早已奔赴前線。也許對于今天在長期和平環境中無憂無慮生活的人們來說對那場戰爭的記憶早已淡忘，有的甚至根本不知道是咋回事。可是對于親自從戰爭中走出來經過槍林彈雨洗禮的人來說，那場戰爭，以及《高山下的花環》反映的那場戰爭的點點滴滴是永遠不會忘記的。那些經歷是他們的共同榮譽，是他們對偉大祖國奉獻的赤子真情。我收到照片時是因為代表所在部隊參加原昆明軍區為第一階段參戰部隊召開慶功會，暫時離開前線途經營房時收到的。由于時間緊迫，便連夜匆匆給謝導和整個攝制組回了一封信。

我寫道：“和你們相處的時間是短暫的，卻又是那樣令人難忘。人們都喜歡電影，有時也喜歡對她評頭論足，可是又有多少人知道拍攝一部電影，我們的電影工作者該要付出多么艱辛地勞動，國家又要耗費多大的資金啊!我堅信你們的努力一定會贏得全國人民的贊譽，尤其是《高山下的花環》這部新片，人民期待著我們的干部戰士期待著她的早日誕生。同時，我們期待著有更多更好的影片從上影出廠。

在參加影片協拍后不久，我部奉命開赴前線一一麻栗坡進行自衛還擊作戰……

“有人說八十年代的兵難帶，八十年代的干部難當，我也曾有過這么個認識。但是在戰場上，我的觀點完全改變了。我們八十年代的軍人是最有希望的一代軍人，是祖國最可放心的一代軍人。略舉幾件小事吧：

”部隊出發了，因為營房需留人看守，我們留了兩個連隊，但是留下來的官兵們并不安心，很多人堅決要求上前線。有一個戰士偷偷地在老鄉幫助下‘混進其他單位的后勤物資運輸車上前線了。他給連隊干部留了一封信：連長、指導員，我知道沒有

求得你們的同意，我走了，這是違反紀律的。但我一定要到前線打仗。假如我將來能夠活著回來，我愿接受組織的任何處分；假如我犧牲了，請不要難過，請你們去看看我，原諒我……

有一個戰士在修工事時被敵人的炮火炸傷，醒來的第一句話就是：我還年輕，仗還沒有來得及打就負傷了，我還沒有盡到責任，求你們趕快治好我，我還要上戰場；第二句話是：其他同志傷了沒有?最后終因傷勢過重，犧牲了，年僅19歲。

我們的偵察兵在深入敵方執行任務時，排長犧牲了。為了搶回排長的遺體，回撤途中與敵人周旋。結果五個戰士又負了傷，在最艱苦、最困難的時候他們對犧牲的排長不離不棄。在他們心里想到的是戰友，裝的是一種偉大的戰友之情。

某連副連長，在他當兵的八年里，沒有回家探過親，家里有年邁的父母，還有未過門的未婚妻。這次本來打算回家探親結婚的，因為戰爭不得不再次推遲婚期。結果在堅守陣地時被敵人的炮彈擊中，雖經奮力搶救也未能挽回他年輕的生命。而他的親人們每天還在望眼欲穿地盼他回去完婚。當地政府把他的噩耗告訴親人時，未婚妻強忍著悲痛，隱瞞了這個不幸的消息，照樣天天侍候著兩位老人。她給老-人說：‘爸、媽，我會一輩子和你們在一起的。家義(副連長名字)在部隊沒事的。多純樸的人民，多偉大的人民!

這里山特別高，坡特別陡，路滑難行，地圖上看最多不過二公里的路程，走起來最快也需要三個多小時。晴天，空手走一趟全身都會被汗水浸透；雨天，每走一步都很艱難。但是那些擔任前送后運的戰士，民工們每人負重四、五十斤物資，每天都要在這樣的條件下來回三、四趟。當你問他們辛苦了時，他們都會笑哈哈地回答：‘不辛苦……。多好的戰士，多好的鄉親啊!

感謝你們在百忙中給我寫信，并寄來照片。這張照片將是我一生中珍貴的紀念。祝早日見到《花環》上映的消息。

……”

然而出乎意料的是：電影《高山下的花環》首映式就選擇在炮火連天的老山前線。當制片主任湯麗殉女士帶著首映式人員到達前線時，卻指明要見我。我那時還在“八里河東山戰區”我團前指，負責一線指揮。戰斗非常激烈、非常危險，根本無法回到基本指揮所見他們。可湯女士對其他團首長說，這次她的老山之行必須見到苗副政委，并說這是謝晉導演臨行前特地交待的任務。說我不下來，她就要親自到前指見我。并且要當面贈送一本《高山下的花環》劇照影集和一份《高山下的花環》宣傳“特輯”。原來謝晉把我在匆忙中給他們寫的上面那封信，配上編者按全文刊登在“宣傳特輯”上，并把我和他的照片也配發在這封信旁邊。隨著《高山下的花環》電影上映，“特輯”也隨之傳遍全中國，這的確是我始料未及的，以至在后來很長時間里，我都在責備自己，后悔不該馬馬虎虎、匆匆忙忙寄出這封信。這封信原本可以寫得更生動、更深刻的。因為我們的官兵和邊疆的人民群眾在戰場上的英勇壯舉件件都是那樣感人!那樣令人肅然起敬!那樣可歌可泣!

25年過去了。如今回憶起這些往事，仿佛一切都發生在昨天，是那樣清晰。心里仍然是那么激動!對謝晉導演依然是充滿崇敬之情!

謝導，你留給我們的何止是中國電影一個時代的印記!你留給我們更多的是你人格的魅力!是你對藝術、對人生、對美好生活的追求!是對所有接觸或沒有接觸過人的愛一全身心的愛!細致入微的愛!

謝導，你走好!

責任編輯：李守明