我改變美國女排　美國女排也改變我

郎　平

在國內，女排奪冠以后，我扣球的形象都上了郵票，女排的集體照做在了日歷上，還有紀念幣、紀念章，像民族英雄一樣，逼著你只能上不能下，打球已經完全不是我們個人的事情、而是國家大事。我也成了改革開放30周年的風云人物。而對美國女排來說，家庭責任意識比國家榮譽感更重要，每次比賽前，隊員可以有各種原因而離隊。我清楚記得她們說過的一句話：生命中最重要的不是排球。想有更多的時間跟家人在一起，我決定放棄繼續執教美國國家排球隊。開始新生活的輕松、喜悅。

——郎平

2008年11月24日，郎平專門從美國趕回來，出席了南方都市報在廣州主辦的“30年30人：改革開放30周年風云人物致敬盛典”。當主持人念到“郎平”的時候，會場響起的掌聲，是對她30年一如既往馳騁賽場的敬仰。

30年前，國門初開之時，嶄露頭角的郎平被袁偉民看中投身國家隊，開始書寫出國比賽拿獎牌的輝煌。30年來，她始終走在排球運動的最前線，也最透徹地體會到體育如何承受一個國家榮譽之重，擔當全民期待之累。30年前，她滿腦子都是球，要球不要命；30年后，她的美國隊員告訴他，生命中最重要的不是排球。

“其實，輸贏算不了什么，打世界大賽，畢竟不是打世界大戰，我們打的不是利益，我們打的是一種人類的精神。”在30年前，“鐵榔頭”不會也不可能說出這番話。

到底是郎平改變了美國女排，還是美國女排改變了郎平，這就是國際體育精神交流的樂趣。

突然而來的自信

1978年，全國排球甲級隊聯賽，我當時在北京隊，比賽中打得不錯，就被袁偉民教練看中，進了我夢想的國家隊。不久，我作為國家隊隊員參加第八屆亞運會。拿了個亞軍，冠軍是日本。

1979年亞洲錦標賽，男排女排都出人意料地拿了亞洲冠軍，打破“逢日必輸”的局面，覺得揚眉吐氣了，回國后就打出一個口號，叫“團結起來，振興中華”。

當時改革開放剛剛開始，跟世界的交流很少，在國際比賽中拿金牌，意義完全超出了體育的范圍，大家的感覺就是中國也可以強大，突然之間有自信了。女排這種拼搏精神鼓舞著各行各業，我們也被邀請到學校、工廠去作報告。所到之處都把我們看成英雄。記得在北大的一次報告會，學生熱情得不得了，從北大門口走到禮堂，我腳都沒沾地，你想多擁擠啊。

“我們看你們打球都特放心，不管落后多少都可以撈回來。”很多球迷碰到我們經常會說這句話。大家看到的是球場上的東西，但其實我們平時訓練得還要苦得多。常人付得出的東西，我們可以付，常人吃不了的苦，我們必須吃。

在袁指導手下，那些日日夜夜的訓練，練成的是真功夫。我們出國比賽，坐飛機的時間稍微長一些，袁指導都不放過我們，讓我們到機艙后面練蹲，就是那句口號：“只爭朝夕”。大強度的訓練，我們女排隊員個個都是“傷痕累累”，但我們誰都不埋怨，拿了冠軍，痛痛快快、高高興興地流一通眼淚，再苦再累，都被成功和眼淚沖刷了，那時候，湊齊這樣一撥人，心特齊,又是那樣一種大環境，“球運”很好。

冠軍光環下的壓力

越打越順，1981年，我們一口氣又拿下了世界冠軍。但下一年的世錦賽就沒有這么順利。預賽中，我們就輸給美國隊，而且是0:3，輸得很慘，姜英當場就哭了，袁指導對姜英說：“不要哭，我們還有很多比賽呢，要哭，回去哭!”

這是不可想象的。1981年我們剛拿到的“世界冠軍”難道又要拱手相讓?當時，連胡耀邦同志都坐不住了，中南海的電話直通秘魯。我們心里確實有壓力，第一次拿了世界冠軍，但要保住冠軍難度更大，既然你成了別人的威脅，人家就天天琢磨你。顯然，我們在明處，大家都向我們沖擊，這只是外部的壓力。在國內，女排奪冠以后，我扣球的形象都上了郵票，女排的集體照做在了日歷上，還有紀念幣、紀念章，像民族英雄一樣，逼著你只能上不能下，打球已經完全不是我們個人的事情、個人的行為，而是國家大事，我自己都不屬于自己，女排竟然成績了一面旗幟。

敗給美國隊，中國女排反而卸了包袱，冠軍的面子沒有了，架子也沒有了，剩下的就是背水一戰。9月18日打古巴隊，移師特魯希略城，這是一座依傍著太平洋的古城，而名為“古蘭希姆”的體育館坐落在市中心。中古之戰引人注目，體育館8000個座位座無虛席，一開局就打得精彩激烈，一來一回地打了整整六分鐘，中國隊以二傳與主攻的巧妙配合，打了個平拉開直線球才首開紀錄。這是一場關鍵球，中國隊一個球一個球地拼，一分一分地拿，終于連克三局。以后的六天六夜，中國女排果然以一局不輸的戰績奪得了第九屆世界女子排球錦標賽冠軍。而在預賽中戰勝中國隊滿以為金牌在握的美國隊卻大意失荊州，連丟三局，意想不到地輸給了東道主秘魯隊。

我一條腿都能贏她們

1986年打完世界錦標賽，我要正式退役了，要從“世界冠軍”的高峰走下來。當年中國的“外語熱”還沒有興起，我選擇先去北師大學英語，只是因為以前出國比賽比較多，有一點點英語基礎，后來我發現這個決定居然成了以后10多年里許多中國年輕人的選擇。半年后，美國舊金山華僑建立了“新中國教育基金會”，我作為享受這個基金會所提供獎學金的第一個留學生，算公派自費去美國留學，為期兩年。

去美國領事館辦簽證，那些官員都認出我了，還對我說：“很遺憾，我們美國隊輸給你們了。”這些官員挺有意思，他們還問我，為什么辦自費公派的簽證?他們可以給我沒有政府行為的簽證，這樣，我在美國就可以合理地打工掙學費。但那個時候，我想法很單純，我要遵守紀律，我和單位說好算公派，我不能擅自更改。可是，當我們到了美國，我才體會到，拿公派自費的簽證，生活有多難，因為不能工作，經濟沒有來源，而出國時，我們身邊僅有幾百美元。那時剛結婚，操辦婚事花了一些錢，然后，把所有積蓄的存款都換成美元，所謂“全部存款”也就是三四百美元。

我必須勤工儉學給自己掙學費，更重要的是，這對我們中國運動員的價值是一種證明。1989年，我決定去意大利甲A排球俱樂部摩德納隊打主力，我是意大利排壇第一個中國隊員，又是第一個以世界冠軍隊員的資格去那里打球的運動員。這是一種全新的感受，是我生平第一次為錢打球。

到意大利一下飛機我換上運動服就去訓練場，畢竟拿了人家挺高的工資，我得好好干。一種雇傭和被雇傭感覺很明確。不像在中國，打球是為國家爭光，“五連冠”打下來，我只拿過一次“巨額獎金”1萬元。那時候，很了不得了，萬元戶啊!每次出國比賽，我們的零花錢是15美元，誰都不舍得花，一點點攢著，攢到一定數目，我給家里買了一臺彩電。

拿了人家的錢，我得知恩圖報，要讓摩德納隊在意大利打出好成績。結果，第一天訓練，活動得太猛，沒控制好，再加上旅途疲勞，就把肌肉拉傷了，傷了也不好意思說，輕傷不下火線。第二天比賽，照打不誤，我用一條半腿在那兒跳3:0就把對方拿下來了，對方還是意大利一支挺強的隊。真的，我的技術爐火純青，不是說大話，我用一條腿都能贏她們。1989～1990賽季的意大利杯決賽，我們摩德納隊拿了意大利杯賽的冠軍，這是摩德納隊有史以來第一次坐上冠軍的寶座，當地的報紙給我的評價是：中國的馬拉多納。1991年，我決定結束“掙學費”的打球生活，再回美國。我的簽證因為這段工作經歷，變為“工作簽證”，在美國可以辦綠卡了。

責任編輯：王師旦