那段抹不掉的記憶

新華日報

初夏的清晨，間或幾聲清脆的鳥鳴回響在南京清涼山上。

“吱呀”一聲，清涼山公園蘭藝館展廳的木門緩緩打開。一對老夫妻費力地將一張木桌抬出門外，桌上放著一臺古舊的唱片機。隨著唱片輕輕轉動，那個年代所特有的旋律彌漫了整個展廳。

一切收拾停當，還不到8點。100多平方米的展廳里，擺滿了老先生花十幾年心血收集來的近5000件文革時期藏品。老兩口晚上就睡在展廳里，兩塊展板一拼就是床。這時，老太太將被褥和床邊的蚊香收走，老先生則將“紅寶書”、紀念冊、證件等一一擺回原位。

5月31日～6月30日，江蘇·南京首屆知青藏品展在清涼山公園內舉辦。展品的提供者是一對年屆六旬的知青老人——陳志林、張秀娣夫婦。

5000件藏品背后的紅色情緣

1963年下放，1979年返城，陳志林在連云港崗埠農場度過了16年的青春歲月。陳志林幼年喪母，下放后第二年，父親又因病去世，農場勞作的艱辛，喪失親人的痛苦，讓年僅18歲的陳志林備感失落，而這一切，被同為知青、比他小兩歲的張秀娣看在眼里，她悄悄地心疼、喜歡著這個小伙子，1967年8月，兩人在一間不到10平方米的小屋里結了婚。

1979年冬，老陳帶著妻子和兩個女兒返城，但“知青”這個詞注定要伴隨他一生。那個年代，留給他的不僅是一段青春歲月的回望，更是一段難忘的記憶。1992年起，陳志林開始癡迷于收集“知青藏品”。10多年來，他四處奔走，在舊貨攤上搜羅，走街串巷尋找，參加大大小小的交易會……

在展廳的玻璃櫥桌里，擺放著陳志林收藏的第一件藏品。這是一張粉色的知青下放批準書，上面印著“知識青年參加新疆農業建設批準書”字樣。當年，老陳騎車路過朝天宮，無意間發現了這張批準書，“盡管我也當過知青，卻沒有這種證書，就一咬牙買了下來，花了當時月工資的1／3。”就是從這張證書開始，老陳的收藏之旅啟程了。

一次，老兩口去蘭州參加文革紀念品交流會，一口氣買了17面印有“文革畫”的鏡框。但如何將這些鏡框安全運回卻讓老陳犯起了難。最后，老兩口只得將它們帶上火車，晚上則側身抱著鏡框睡覺。“只有一個鏡框出現了一點裂縫，其它的都沒事。”說起“淘寶”經歷，老陳開心得像個孩子。

5000件藏品背后的故事，說不完。一把印有“最高指示：工人階級必須領導一切”字樣的理發刀吸引了記者的目光，老陳笑了：“這是從揚州淘來的。當年知青們都不富裕，剪刀、梳子、理發刀都是大伙兒湊錢買，理發時就喊同伴中心靈手巧的幫忙，把化肥袋洗干凈，戳一個洞，套在脖子上就開始理發了。”相伴一生的知青情結

展廳內，老陳和一個年紀相仿的男子聊了好一會兒，臨別時，老陳拉住那位男子，非要塞幾個像章給人家，說是留個紀念。

“你們是一起插隊的嗎?”

“不，他姐姐是知青。”

老陳感慨地對說，那人一說他姐姐是知青，他們的感覺好像一下子就拉近了。他說：“我們這一代人，不管之前認不認識，只要一說是知青，就會特別熱乎，這種感情很特別，比老鄉情、同事情更深。”

從單位內退后，老陳和同事基本就沒什么聯系了。但當年一起插隊的知青，這么多年下來一直都有聯系，聚會不斷。“這次辦展覽，他們怕我一個人忙不過來，都跑來幫忙，有的還是從外地包車來的。”張秀娣說，那天老朋友來了100多人，大家在一起熱熱鬧鬧地吃了頓飯，特別開心。

知青，與其說是一種稱呼，不如說是這一代人共同的身份。那天，在展廳遇見了曾在丹陽插隊的殷楣，談及當年的時光，他和老陳有說不完的話，“像章比大、語錄比小”、“大招手”……一句熟悉的話語，就能勾起一段回憶。殷楣說：“我們在西祠上成立了一個老知青版，今天我和愛人特地騎車來看看，準備拍點照片回去發到版上。”

知青精神守望中奏出華彩樂章

1968年，毛澤東發出指示：“知識青年到農村去，接受貧下中農再教育，很有必要。”“上山下鄉”運動涉及近2000萬人。當年風華正茂的小伙子、小姑娘們，如今都到了花甲之年，然而知青歲月在他們心中留下的印跡，卻永遠不會磨滅。這段歲月對于像老陳這樣的知青來說，是一種意志的磨練，更是一種痛苦的成長。在選擇與被選擇中，他們學會了守望，學會了忍耐，更學會了堅持。因為磨難，他們懂得珍惜和知足；因為艱辛，他們的名利之心愈加淡薄，面對坎坷卻更為堅韌。

責任編輯：王師旦