雪地上的腳印

房 蒙

母親生爐火的時候總會把柴火雜亂的丟在地上，起先是玉米芯，“嘩”的一聲從荊條筐里傾倒出來，之后是用斧頭敲打醬渣塊的聲響。醬渣塊是夏天里用花椒種子榨油后剩下來的，短圓柱體，頗像小碼的磨盤，經了秋風的磨礪，變得堅硬無比。入冬了，先燒這些，再燒煤塊。因為這時的我多半還在睡夢里，因此大多是一種潛意識的想象，摻雜著一些睡夢的飄渺，分不清到底如何。

母親折柴草的聲響清脆無比，這些被秋天的太陽曬得酥干的柴草被母親粗糙的手掌所折服。與柴草同樣酥干的還有火柴，“嗤”的聲響過后，柴草燃燒著，驕傲的跳著舞蹈，然后被母親塞進爐膛里，蓋上爐蓋。這時候，它們多半要沉默數秒，淡藍色的煙從爐蓋的罅隙里擠出來，頂在天棚上。幾秒之后，我會聽到它們像決堤的洪水，從煙囪里奔流而出。

柴草的煙氣很淡，卻仿佛怕冷一般不愿出門，只是貼在天棚上。天棚是用經年積攢的報紙糊的，久之泛出鮮艷的古銅色。我睜開眼睛，問母親：“這煙也會看報紙?”母親朝我笑一笑，并不馬上回答，只是慢慢地說了一句：“夜里下雪了，快起來看。”我說：“是么?”于是光著身子坐起來看雪。

母親把劈柴塞進爐膛里。火，像是勇敢的戰士，在爐膛里左突右沖，發出隆隆的響聲。頂在天棚上的煙漸漸淡去，屋子一點一點暖和起來。窗玻璃上的冰凌花，保存到現在，她們形態各異，而尤以菊花的造型最為常見，也最為經典。我伸出手去撫摸她們，從溫潤的厚度中散發出來的冰冷刺痛了我。

等母親把醬渣塊塞進爐膛里，生火的工序算是結束了。母親站起身來，拍拍手，見我光著膀子，于是喊我披上被子。等到從外間里洗手回來，看我依舊如此，趕忙扯過被子把我包起來，最后狠狠地在我屁股上拍一巴掌，我回過頭，看到母親生氣的樣子，咯咯地笑出聲來。

我舍不得將昨夜的冰凌花抹掉，盡管我知道它們終究是要融化殆盡的。我從融化了一點的地方望出去，整個世界成了白色的。窗臺上已經有鳥兒光臨過了，它們細密的足跡印在厚厚的雪里，使人頗覺意境深遠，情趣盎然。煤棚子上的積雪像是新切的奶油蛋糕，與棚子里面煤炭的黑形成強烈的對比，從顏色里滲透出來的冷與熱的感官的差別，會讓人深思良久。伴隨著將近年關的幾聲鞭炮聲響，一些雪團寂寞地從樹上落下，正好落在尿罐子里。我猜想尿罐子也一定結了冰，會在我的尿的沖擊下不斷變換聲調，最后某處被刺出一個洞來，發出清脆的聲響，冬天的早上便在這般的聲響里變得鮮活且富有詩意起來。

于是，我想到例行的早晨的排尿。我拔開栓銷，打開窗，冬天的冰冷毫不吝惜的將我的身體刺痛，甚至刺穿。我站到窗臺上，我的頭快要頂到窗戶的上沿了，或許我就要長大了。我雙手抓住窗欞，開始撒尿，冒著熱氣的尿液，帶著一晚上的熱量，沖破形同虛設的紗窗，將窗臺上的雪融化，融出一條深深的溝壑來，四濺的尿液滴出大小不一的凹洞，參差錯落。這讓我嘗到了其他季節里未嘗經歷過的快樂。

母親將一壺燒開的水倒進暖水瓶里，躺在床上的我，因為這早上的雪而興奮得難以入眠，于是決定起床。母親將燒得通紅的爐蓋挪開來，炙熱的火苗從我的倒提的棉褲里鉆進去，將一切能及的線頭燒焦，散發出一種好聞的味道來。于是，冬天的早上也跟著繪聲繪色繪味起來。

我穿棉褲的過程簡直像是繁文縟節，起先是趁著熱氣勁兒將棉褲套到我的腿上，然后抓著褲腰的兩邊整個的把我提起來，在空中短暫的幾秒里，我的身體慢慢沉陷，沉在溫暖的棉褲里，當然這時候還不算完，最復雜的是掏秋褲的褲腳。外祖母擔心我冷，于是將棉褲的褲腳做得細而緊，于是掏褲腳也便成了一項漫長而繁雜的工作，回回都會在母親的一聲嘆息里結束。等到這些都就緒，照例是比身高。母親說：“麥收的時候還不如我高呢，如今竟然比我高了呢!”母親說這“呢”字的聲調拖得特別長，帶著無盡的感慨。我低頭瞅了一眼十公分厚的草褥子，沒有說話，母親也沒有說話，那是用經年的麥稈填充起來的，至少從精神上支撐了我整個的孩提時代。

我推開門，先是爬到雞舍頂上看我剛才的杰作。我想，從窗戶之外去審視剛才的杰作，必然會有不同的感覺，然而結果卻讓人索然無味，似乎毫無新意可言。于是去看尿罐子是否如我想象般結了冰，當蘋果樹上一團雪花毫無顧及地從我的脖子里鉆進去的時候，我終于還是會心地笑了。

村子里靜極了，似乎聽得到雪落的聲響，甚至青煙從煙囪里逃走的聲響都清晰可辨。在這種情況下，你能想象出一只雞驚聲的尖叫會有多么刺耳了。我瞥了一眼雞舍，猜想又有呆雞做夢的時候從雞架上摔下來了，或者有老鼠偷吃雞食，將它們嚇著了。然而分明有一行模糊的腳印從院子門口一直延伸到雞舍里去了。

“娘，有人偷雞!”我瞬間做出了判斷，并對著屋里喊了一聲。

母親淡淡地“嗯”了一聲，拍打著手從屋里出來。她絕不相信會有人偷雞，因為在這個山溝溝里，從來沒有人偷雞。即使誰家的雞鴨鵝少了一只，也只會怪黃鼠狼或者雞鴨鵝自己迷了路，斷不會想到是被人偷走了，更何況在這個將近年關的雪天里。

“誰呀，快出來，里面多臟!”母親彎下腰慢慢地問了一句。只見一個年歲與我相當的孩子從雞舍里鉆了出來，頭上頂著幾根干癟的麥草。我躲在母親身后，看到小家伙低著頭擺弄著棉襖的一角，以及襖袖子上的鼻涕結成的痂，禁不住咯咯地笑出聲來，因為我的襖袖子上也有同樣的饹馇。

母親進屋取來幾個雞蛋塞到小家伙的手里，小家伙遲疑了一下，最后抬頭羞澀地看了母親一眼。母親說：“快回家吧，小心凍壞了。”小家伙這才訕訕地出了院門，三步一回頭，直到轉過牛大爺家的屋角走遠了。

我問母親那是誰，怎么沒見過呢。母親說，她也不認識，興許不是我們村子的。我又問，那他為什么偷咱家的雞蛋?母親去關雞舍的門，漫不經心地說道，誰知道呢?

嗯，誰知道呢。我也跟著詫詫地念叨起來。

等我和母親進屋的時候，屋子里的煙已經不知去向了，爐膛里的火偃了聲息，如人入中年，突然變得深沉且深刻起來。窗子上的冰凌花已然不見了，只留下一些細密的水珠掛在上面。窗外的風景漸漸清晰，陽光刺破云層，穿過玻璃，撲到墻上的舊報紙上，整個世界頓時萬丈光芒。

雪地上留下一串深深的腳印。