記憶里的鄉戲

曾令兵

很久以前，家在近郊，桑葚的紅紫，楊桃的青綠，茉莉的皎白，菊花的金黃，曾是為我美好童年打底的絢爛，但總是不及村里青石戲臺上上演的一幕幕悲歡離合的戲曲留下的妖嬈。

記憶里最厚重的大戲臺是用大石塊砌成的，灰白的色調干凈而古樸。一旁大榕樹的枝椏碰碎了一地的陽光，斑駁的葉影在青石上閃爍著，倒也頗有幾分盎然古意。不唱戲的時候，戲臺就用來曬糧食，那時，黃澄澄的谷子鋪滿了整個戲臺，粒粒腆著飽滿的肚腹靜臥在毛茸茸的陽光下，一片金黃燦爛，映得路人的眼睛里全都充溢著幸福的黃色調。戲臺后面是一座紅墻黃瓦的小廟，終日香煙繚繞，總有很多孩子在那里嬉鬧，也時常有幾個調皮鬼竄到戲臺上過過戲癮，不過從來只有武斗沒有文戲。我是從不上去玩的，總覺得一人多高的戲臺是需要仰望的，神秘而奇妙，讓人輕易接近不得。

不過社戲卻始終是親切的，著實讓人喜歡。每逢農歷里的大節，悠揚的歌聲在清涼的夜風里斷斷續續地傳來，輕敲著耳骨鉆進心里，一絲一縷地洇成一片浮動的朦朧月色的迷醉時，我就馬上明白村里請來的戲班子已開始吊嗓子練唱了，恍惚中，藝人們躲在飄飛水袖后面的羞澀笑靨仿佛就在眼前，于是便萬分心急地拉著爺爺去看戲。

有時候去得早了，爺爺在一邊搖著大蒲扇打盹兒，我就會悄悄地溜出去和村里的小孩玩，先到不遠處的古井邊轉圈圈，幾個人扒著井沿望著玉一般墨綠的井水發愣，或是看著來來去去的村人傻笑。開唱之前藝人們都會在大樹下化妝，用小巧的竹簾遮著，很是神秘。有時薄薄的竹簾被夜風一掀，便露出了藝人們隱約的容顏，在黃色的燈光下，那斜插入鬢的劍眉與弧度完美的紅唇僅僅是驚鴻一瞥，就已讓所有的孩子們艷羨無比，特別想摸摸那可以幻化成無限美麗的斑斕油彩和妖嬈胭脂。這時，小廟前的空地上也早就坐滿了人，三三兩兩地低聲交談，但從不高聲說笑，農人們平日里的粗獷全不見了，臉上無一例外地帶著幸福的神采，眼角眉梢上寫滿了認真與期待。此時，脈脈月光下的戲臺正浸潤在夏夜清冽而潔凈的空氣里，還彌漫著日間谷子殘留的微香，夾雜著泥土和夜霧的味道，輕輕一嗅就舒泰無比。

終于開唱了，師傅們敲著金鈸拉著二胡，好聽的親切曲調就飄了出來飛到各個角落，讓人們感到一陣莫名的興奮。故鄉的鄉戲雖然沒有吳儂軟語的越劇那樣珠圓玉潤，卻帶著特有的熱情，活潑但不媚俗，平易卻又不卑賤，向外散發著它古老而不改蓬勃的生命力。只是年紀尚小，聽不全那些時而迅疾時而凝重的臺詞，總是一知半解地連蒙帶猜，也分外關注臺上藝人的一顰一笑。不必說孩子們最喜歡的滑稽可笑的丑角，即使是面對拖著長腔的老生也舍不得移開眼去，小小年紀里竟也會隨著劇情不時喟然長嘆抑或撫掌大笑。

只是黃毛丫頭實在無法免俗，最喜歡花旦與小生。記憶里的小生是由女子反串的，那清麗如水的容顏在峨冠博帶的映襯下倒也平添幾分英氣。雪白的扇骨一滑，書生的倜儻瀟灑就在風中徐徐綻放。只是那小女子些微的靦腆與羞澀依舊會偶然地在那儒雅的微笑里悄悄顯現出來。演花旦的也是極為標致的女子，掩嘴微笑時會忽然滿臉緋紅，讓雙頰上的胭脂生動起來，清甜的歌聲在那一低頭的溫柔里慢慢蕩漾開去，攪得臺下人們的心里蕩起一圈圈的漣漪。唱到動情處，她眉尖一蹙，長長的水袖一擺，自是有說不出的嫵媚。

故事總是在不知不覺間落入俗套，俱是花前月下的才子佳人，征戰沙場的驃騎女將。但這些全都凝聚著故鄉人們的憧憬與希冀，對于善良和正義的堅持與篤信讓一切都變得可親可敬。曲折跌宕的情節也叫人分外著迷，心旌搖動之際就跌入了戲中的情境，為英雄早逝扼腕，替美人玉殞心傷。所以，每當爺爺倦了要走我都會固執地留下來，哪怕要獨自一人走在歸家的夜路上。

多年我還一直認為，戲臺上眉分八彩氣宇軒昂的俊朗與眉似遠山朱唇妙目的俏麗，是生活里難以企及的美好，再也沒有任何東西能夠擁有那復活瞬間的鮮活和感動。不是嗎?那過往的所有就像煙云般散去了，但是只要搖擺的艷麗女人邁著不急不徐的碎步踏上青石戲臺，抿嘴微笑或是皺眉輕嗔時，一切就都又驟然蘇醒，一點兒也不生澀蒼老，仿佛從來沒有停頓或消失過。千年的傳奇故事被一遍又一遍地演繹，灞橋折柳的分離一刻，蟾宮折桂的得意之時，全在藝人們動情的表演里一次又一次地復活，在紅艷艷的戲衣翻飛處無限擴大，風流了千年，依舊不改當日的輝煌……

當所有的回憶在五月溫暖的陽光中塵埃落定的時候，窗外傳來了《西廂記》綿軟無奈的歌調：“如潮的掌聲留不住戲子笑容，昨夜的鶯鶯，昨夜的張生，洗去胭脂，何去何從?”他們永遠在別人的故事里流著自己的淚，唱出生命如戲的悲傷與悲涼。呵呵，其實也不全是這樣的，匆匆走過的我們，都在只屬于自己的戲里傳承著生命里苦痛抑或是幸福的全部美好，有無可奈何，更有不變永恒，而濃縮了蕓蕓眾生生命軌跡的鄉戲，將憑借著它綿長而堅忍的生命力，在一個又一個美好的季節里，向所有憧憬美好的孩子們一次又一次地講述一切美麗的故事……