杜紅蓉 郭華俊
“烏托邦”這一概念出自于英國空想社會主義者托馬斯·莫爾的不朽巨著《烏托邦》,原詞來自兩個(gè)希臘語的詞根,“ou”是“沒有”的意思,“topos”是“地方”的意思,合在一起即“烏有之鄉(xiāng)”?!盀跬邪睢背S糜诒扔鳠o法實(shí)現(xiàn)的理想或空想的美好社會。在今天,它的意義變得更加廣泛,有時(shí)被用來描寫今天社會試圖將某些理論變成現(xiàn)實(shí)的嘗試;有時(shí)被用來表示某些好的,但是無法實(shí)現(xiàn)的建議、愿望、計(jì)劃等,甚至,延伸到各種精神話語與文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域。從古至今,“烏托邦”精神一直滲透在各國的文學(xué)傳統(tǒng)當(dāng)中,承載著一代代知識分子對于理想人格、美好社會的無限憧憬。它表現(xiàn)為作家、詩人對某種精神家園或者文學(xué)本身的理想狀態(tài)的渴望。如果說“烏托邦”在社會領(lǐng)域或者政治生活中已經(jīng)成為一個(gè)過時(shí)的話題,那么它在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域則是個(gè)常說常新的話題?!盀跬邪睢睂ΜF(xiàn)實(shí)存在不滿的態(tài)度與文學(xué)藝術(shù)對現(xiàn)實(shí)的批判立場是一致的,它的理想性和虛構(gòu)性更是與文學(xué)藝術(shù)有著不可分割的密切關(guān)聯(lián)。當(dāng)詩人、作家的某種理想構(gòu)想在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中得不到滿足,而不得不在想象的空間里建構(gòu)的時(shí)候,文學(xué)藝術(shù)就成為他們理想的棲息之地。我們在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候,也就是在想象的空間里創(chuàng)造著我們理想的精神家園。正如余光中在《我為什么要寫作》一文中所說“我寫作,是因?yàn)楦星槭チ似胶?,心里失去了保障?!覍懽鳎瞧炔坏靡选菫榱藷捠a(bǔ)天?!惫P者借“烏托邦”這一概念是為了描述存在于余光中詩歌《鄉(xiāng)愁》當(dāng)中的某些懷鄉(xiāng)情結(jié)。
鄉(xiāng)愁是對永恒家園、過去世界的懷想;烏托邦是對永恒家園、未來世界的追望。鄉(xiāng)愁是人類與生俱來的基本情感,它根源于人的空間流放和心靈的漂泊而形成的孤獨(dú)心態(tài)。鄉(xiāng)愁就是一種無家可歸的生命感受,是一種渴望歸家的愁緒。這里的家既是指現(xiàn)實(shí)中的家又是指精神世界的家,它包括昔日的生存環(huán)境、大自然、家庭、朋友和傳統(tǒng)的精神文化等。古往今來,不論民族、地域如何,以思親懷鄉(xiāng)為基本內(nèi)容的鄉(xiāng)愁文學(xué)綿延不絕。鄉(xiāng)愁以情感真摯、包容面廣、感染力強(qiáng)而成為歷史上常寫常新的普遍主題。從海涅的《在可愛的德國故鄉(xiāng)》到萊蒙托夫的《祖國》,從屈原的《離騷》到李白的《靜夜思》,概括了多少游子眷戀故國親人的感情。臺灣自古是中國領(lǐng)土的一部分,因其獨(dú)特的社會構(gòu)成和歷史發(fā)展,臺灣的鄉(xiāng)愁文學(xué)相當(dāng)發(fā)達(dá)。鄉(xiāng)愁不僅是臺灣文學(xué)的一個(gè)重要母題,而且具有了獨(dú)特的文化內(nèi)涵和審美價(jià)值。
在臺灣的現(xiàn)代詩中,鄉(xiāng)愁最為突出的是文化的鄉(xiāng)愁,這種懷鄉(xiāng)之情更多的是“烏托邦”式的精神懷鄉(xiāng)和文化焦慮。鄉(xiāng)愁文學(xué)的作者大都是1949年前后從大陸去臺灣的人員。他們來自大陸,身居臺灣,他們有良好的中國古典文學(xué)修養(yǎng),他們經(jīng)歷了有家難回的分離,身心處在撕裂的痛苦之中。
在鄉(xiāng)愁文學(xué)作家中,余光中是書寫鄉(xiāng)愁著力最重的人,鄉(xiāng)愁是他詩歌創(chuàng)作的重要主題。在余光中數(shù)量眾多、風(fēng)格多樣的詩歌中,懷鄉(xiāng)思親之作占有突出地位。余光中少小離家,在大陸度過的歲月是他縈繞心頭揮之不去的記憶,而臺灣與大陸分離的政治現(xiàn)實(shí)又使游子難解思鄉(xiāng)之情。詩人把自己真實(shí)的人生歷程,真實(shí)的情感體驗(yàn)訴諸詩歌創(chuàng)作,寫下了許多令人蕩氣回腸的思鄉(xiāng)之曲。其中創(chuàng)作于1972年的抒情小詩《鄉(xiāng)愁》影響深遠(yuǎn),曾被譜曲并廣為傳唱,深受海峽兩岸人民喜愛,傳遍華人世界,多次收進(jìn)兩岸的教科書中。余光中也獲得了“鄉(xiāng)愁詩人”的美譽(yù)。
但余光中的鄉(xiāng)愁并不只是思念故土,他曾經(jīng)這樣說過,“鄉(xiāng)愁并不限于地理,它應(yīng)該是立體的,還包含了時(shí)間……真正的華夏之子潛意識深處耿耿不滅的,仍然是漢魂唐魄,鄉(xiāng)愁則彌漫于歷史文化的直經(jīng)橫緯而與整個(gè)民族禍福共承,榮辱同當(dāng)?!保ā段逍袩o阻后記》,《余光中集》第三卷)。他要尋找一個(gè)精神的棲息地,調(diào)整因兩地疏離造成的不適而產(chǎn)生的悵惘,為自己建造一個(gè)“故鄉(xiāng)烏托邦”——
小時(shí)侯/鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭//長大后/鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票/我在這頭/新娘在那頭//后來啊/鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?我在外頭/母親在里頭//而現(xiàn)在/鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽/我在這頭/大陸在那頭
在許多思鄉(xiāng)作品中,“鄉(xiāng)”往往指某一特定地點(diǎn),而余光中《鄉(xiāng)愁》之“鄉(xiāng)”不僅僅指狹義概念上的故鄉(xiāng),它還有更為深廣的含義。從詩歌內(nèi)容來看,少年時(shí)的“鄉(xiāng)”是母親所在之地,青年時(shí)的“鄉(xiāng)”是妻子所在之地,哪里有親人,哪里就有夢縈魂?duì)康墓枢l(xiāng)。最后,詩人將“鄉(xiāng)”擴(kuò)大到整個(gè)大陸。它的范圍極其寬廣,所抒發(fā)的思鄉(xiāng)之情也超越了普通年代和地域的概念,是一種永恒之愁。而這種永恒之愁使我們感受到生活、情感的滄桑。在滄桑感中引發(fā)心靈的震動。
在《鄉(xiāng)愁》中,余光中把詩歌所要表達(dá)的中心——鄉(xiāng)愁,包含在“郵票”、“船票”、“墳?zāi)埂焙汀昂{”中,以簡潔、樸質(zhì)的筆調(diào)唱出了“鄉(xiāng)愁”的人生力度和歷史深度。詩的前三節(jié)詩人將深埋在人生生離死別之痛中的無限鄉(xiāng)愁寄予在“小小的郵票”、“窄窄的船票”、“矮矮的墳?zāi)埂敝?將海峽的隔離之痛牽系于游子與“母親”、“新娘”的親情之中,抒發(fā)了與親人生離死別的悲愁,帶有很濃的個(gè)人色彩,但這種經(jīng)歷、這種感受雖然寫的是個(gè)人,但并非個(gè)人獨(dú)有的體驗(yàn),他反映了蕓蕓眾生的普遍心路歷程。而在詩的最后一節(jié)“我在這頭/大陸在那頭”,詩人把濃得化不開的鄉(xiāng)愁,極其自然地從個(gè)人的悲歡引向了民族統(tǒng)一的渴望,將個(gè)人的悲歡與巨大的祖國之愛、民族之戀交融在一起,蘊(yùn)涵著對中華民族結(jié)束分裂、實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一的渴望,從而超越了一般個(gè)人心緒的抒寫。這種“鄉(xiāng)愁”既是個(gè)人的,又是民族的;既是人生的,又是歷史的。鄉(xiāng)愁的本質(zhì)是對生命終極精神家園的尋找。還鄉(xiāng)不僅是回到童年和故鄉(xiāng),更是回到生命寄寓的靈魂故鄉(xiāng)。因此,可以說《鄉(xiāng)愁》概括了整整一個(gè)歷史時(shí)代華夏兒女的普遍感情,情感的典型性也使《鄉(xiāng)愁》具有超越時(shí)空的感染力,成為海峽兩岸中國人共有的思鄉(xiāng)曲。
總而言之,對于詩人來說,詩歌是故鄉(xiāng)的棲息之地,在全球文化不斷西化,民族文化精神逐步喪失的現(xiàn)代社會里,身為詩人的余光中所采取的是回到詩歌當(dāng)中,在詩歌當(dāng)中為自己營造一個(gè)民族文化的棲息之地,在詩人頑強(qiáng)的自我靈魂堅(jiān)守中,給自己筑起了一座永久的精神家園,在剪不斷的《鄉(xiāng)愁》中寄予了對故鄉(xiāng)的“烏托邦”家園情結(jié)。
參考文獻(xiàn):
①張曉平:《臺灣鄉(xiāng)愁詩的現(xiàn)實(shí)生成和文化內(nèi)涵》,《華文文學(xué)》2004年4月。
②柴焰:《論余光中的“鄉(xiāng)愁詩”》,《中州大學(xué)學(xué)報(bào)》2001年第1期。
③尹銀廷:《論余光中的鄉(xiāng)愁詩》,《東岳論叢》2002年5月。
④呂寶軍:《余光中詩歌烏托邦論》,《山東大學(xué)碩士研究生論文》2006年版。
[作者通聯(lián):杜紅蓉,云南玉溪師范學(xué)院文學(xué)院;郭華俊,云南玉溪師范學(xué)院學(xué)報(bào)編輯部]