必須要講出父親的偉大

王　君

作為一線教師，對整個八年級上冊第二單元課文的安排我是有異議的。當《阿長與〈山海經〉》、《背影》、《臺階》、《老王》、《信客》這些課文聚合在一起的時候，客觀上形成了一幅表現底層勞動人民生活艱難的世事圖，勤勞善良這些人性中最精華的東西在冷酷的現實面前變得幾乎一文不值。當勤勞善良和失意孿生，和智慧決裂，和冷漠對峙，當無數的“父親”靠自己辛勤的勞動依舊無法平和而安靜地生活在社會的底層、甚至還成為了他人笑柄的時候，我們的教育，將無法避免尷尬。

教學的現狀就是這樣。學生甚至直接向我表示：“我才不做父親、信客那樣的善良的人呢，他們根本就是傻子?！?/p>

這不能全怪孩子們。比如我們在講《臺階》時，就很容易把“父親”講成一個悲劇人物。這似乎很正常，因為，父親身上確實有許多悲劇因素。但我認為，這些悲劇因素并不能證明父親就是一個悲劇人物。如果我們對其“可悲”之處的強調方法不恰當，就完全有可能引發學生對艱苦奮斗精神的負面思考，嚴重的甚至可能使學生鄙視勞動和輕視底層勞動者。

這是一個非常重要的問題，因為它涉及到《臺階》以及這一類作品的教學價值定位。

讀了《中學語文教學》2007年第8期上的楊先武老師的《可敬而可悲的父親——〈臺階〉意蘊新探》一文，非常受啟發，深為楊老師的分析所折服。但關于小說的結尾，楊老師是這樣評價的：

父親造臺階所表現出來的堅韌毅力和執著的精神固然值得敬佩，但他把改變地位的希望寄托于加高臺階卻是可悲的。作者似乎也未能意識到這一點，在結尾處畫蛇添足地以“怎么了呢，父親老了?！边@句話為父親的失落給出了一個淺顯的答案。這不能不說是一處敗筆。

這個分析有兩點值得商榷：第一，作者真的“未能意識到這一點嗎”？第二，這個結尾是一個“淺顯”的答案嗎？

我認為，《臺階》的結尾是耐人尋味的。為什么呢？在我第一次接觸文本的時候就覺得“怎么了呢，父親老了?！痹跇它c的運用上蘊含深意。句子表達的感情毫無疑問是非常沉重的，但作者為什么會舍棄表情達意相對豐富的感嘆號，而偏偏選擇了一個句號呢？

直覺告訴我，課文的魂就在這個句號中了。

上課的時候，我先讓學生朗誦了《背影》的結尾：“唉！我不知什么時候才能與他相見！”用該句中的兩個觸目驚心的感嘆號，自然引出了《臺階》中讓人費解的看似平淡的句號。然后通過四個教學步驟，引導學生去理解這個句號。第一步：快速瀏覽課文，然后用最精練的語言概括故事情節。第二步：揣摩文中兒子的感情，體會兒子對父親造屋一事的評價，并出了一道題，讓同學們做。選擇一個最恰當的詞語填空：我父親。學生們對文本的理解果然表現出來很大的分歧：感激、敬佩、痛惜、擔心、憐惜、感慨、心疼……我抓住這些“分歧”和“矛盾”，自然地生成了教學起點。第三步：通過朗讀和點評帶領孩子們走進課文。我把研討重心落在小說的精華段落上，通過引導學生對關于父親的腳、眼光、汗珠、腰、笑容、頭顱等文字的細心咀嚼，力求不露痕跡地指導孩子們進一步去思考兒子對父親的情感變化。第四步：讀出句號深處的感情。有了上面的鋪墊，最后我讓學生對“怎么了呢，父親老了。”這句話進行朗讀設計。在不斷的對比嘗試中，孩子們漸漸明白了：這最后似乎是不經意的一聲感嘆，其實是作者最無奈最沉重的一句呻吟。

是的，父親老了。這里的“老”，不僅僅是指父親年事已高身體受傷無法再操持農活，更是兒子感受到父親心靈世界的“老化”——父親不但失去了健康的身體，同時也失去了奮斗的目標。身體的老朽固然已經可悲，追求的喪失更讓人迷惘。但兒子之痛還更在于他幾乎是眼睜睜地看著父親為了造屋而耗盡了一生的精力，他在父親的身體和心靈都迅速衰老的殘酷現實面前無能為力。一個句號，悲涼地道出了中國農民再勤勞善良也無法徹底改變命運、得到幸福的殘酷現實。小說中的父親是如此，無數中國農民又何嘗不是如此呢？

所以，我認為，并非如楊老師所說，《臺階》的作者“未能意識到這一點”，恰恰是因為作者意識到了父親精神幻滅的必然性和普遍性，所以才有了這樣的一個結尾。作者不是見慣不驚，而是見慣而“無法”驚。還有什么能比清醒地無能為力地面對困境更讓人扼腕心疼呢？這個貌似波瀾不驚的句號，更能于平淡而冷靜的語境中突現出震撼人心的悲涼。

所以，作者不僅是意識到了，而且是相當清醒的。

《臺階》之感人，不僅在于他塑造出的人物形象真實感人，更在于它含蓄而深刻地提出了如何改變中國農民的生存現狀的現實問題。善良的德行、堅韌的毅力、執著的精神、吃苦耐勞的品質——中國農民們擁有著這些被譽為人類的最高貴的精神，但是除此之外，他們一無所有。但是，當這些最高貴的精神依舊換不來一個人基本的尊嚴和幸福的時候，那首先反思的就應該是我們的社會了。

我們應該旗幟鮮明地告訴學生：父親是偉大的！

這一點非常重要。因為，如果教材的價值定位不準確的話，《臺階》就成為了嘲諷底層勞動者的反面教材。

我以為，用“可敬”來形容《臺階》中的父親還不夠，我們必須要讓學生認識到父親的偉大，因為他在一無所有的背景下用雙手創造出了自己的家園——這是他的物質家園，也是他的精神家園。父親當然不會意識到，正是這樣的精神，艱難地推動著社會的發展。如果我們的農民連這點精神都沒有了，所有的理想便成為天方夜譚了。

也許是因為文學作品需要更集中地揭示生活本質，這篇小說側重渲染了新屋建好后父親的失意。其實在現實生活中，一個老農奮斗一生建好一幢新房子并不是個別現象，這甚至是中國農民或者說是中國底層平民的常見的生活狀態。這對于個人來說，是人生一項最重要的“事業”的成功，它帶給個人的幸福和尊嚴應該是巨大的。如果按照小說的情節設置，造屋的成功反而讓父親的“頭顱埋在膝蓋里半天也動不了”，我以為，這太殘酷了，也不符合生活現實。

教參說得沒錯，父親是勤勞善良謙卑的父親，“低眉順眼”了一輩子，“從來沒有覺得自己有地位”。 從文中大量的篇幅更可以看出，父親是個外在和內心都同樣循規蹈矩的農民，其實他正是在艱辛的勞動中感受著自我的價值。他以勞動為光榮，蓋房的成功滿足了父親的一些心理需求，但是，非要把父親的痛苦完全歸結為房子建成了但其社會地位的提升并沒有達到相應的期待，這對于一個一輩子老實巴交、對生活沒有太多欲望的父親來說是不公平的。那么父親為什么造屋成功反而會顯得失落？這其中的原因應該還有很多。這也許是作者真正沒有弄清楚的問題，也是更值得我們去思考探討的問題?？傊?，把父親的痛苦僅僅歸結于提升家庭地位的“虛榮心”沒有得到滿足，是不合理甚至可笑的。退一萬步說，就算真是這樣，我們也沒有必要去批判父親的精神境界還不夠高，甚至嘲笑父親“臺階意識”的落后，因為用這樣的“精英階層”才可能有的價值觀來衡量父親根本就是荒謬的。父親的一生是典型的中國農民奮斗不息的一生，他的生命是卑微的，但絕不是失敗的。以父親為代表的這些一無所有但依舊艱苦創業的草根階層，正是中國的筋骨和脊梁，中華民族也正是在這樣堅韌的精神的支撐下才繁衍不息的。父親就算有些“可悲”，但他的偉大也遠遠超越了他的可悲。我們絕不能把批判這種“可悲”作為學習《臺階》的主要內容。我們要引導學生學習父親的創業精神，更要思考父親以及中國農民的命運問題。

我以為，面對《臺階》這一類的小說，我們——也許比農民生活得稍微多點兒尊嚴的人，應該有“俯下身去”讀的意識。但這“俯”，絕不僅僅只是悲憫。只有真正的愛和深刻的理解，才會讀懂《臺階》的主人公，才不會在有意無意之中犯居高臨下的錯誤。究其根本，這其實涉及到閱讀觀的問題——你到底是平民的閱讀觀，還是“精英”的閱讀觀？唯其如此，《臺階》們的文學價值、美學價值、思想價值才有避免被扭曲的可能。

[作者通聯：重慶外國語學校]