結構·心理·時代背景——說說《腰門》的遺憾

彭學軍長篇小說《腰門》——

●方衛平：如果作者更自覺地使用“腰門”來組織結構，使“腰門”這個意象在作品中的運用更加豐富，并成為作品敘事結構的重要手段，那么，作品的構思可能會更加細密、集中。

●李學斌：從寫作的角度，“腰門”視角也就等同于兒童視角、少女視角。這是作家的一種創作預期和心理設定。借助于“腰門”，作家實現了從生活到文學、從記憶到審美、從種子到花朵的跨越。這是有限和無限的融會，局部和整體的統一，童年和人生的迭合。

《腰門》是彭學軍的長篇兒童小說新作。五年前，我曾為彭學軍的長篇小說《你是我的妹》臺灣版寫了一篇序言《童年記憶與精神自傳》。我在那篇文字中談到童年經驗對作家的創作影響時說，“對于一位作家來說，童年的經歷常常會成為他創作的一個精神上的出發點，規定和控制著他的創作取向和姿態，從題材的選擇到對社會、歷史、人生的思考，直到文學趣味的整體形成和實現”。從彭學軍的創作看，情況當然也是這樣。彭學軍的童年時代，曾在湘西度過。那是一個風光秀麗、民風淳樸、詭異而又散發著某種刁蠻之氣的偏遠之地。通過沈從文，湘西成為一個使人心動和神往的文學地名。事實上，湘西也是彭學軍筆下屢屢出現的一方文學水土，一個獨特的文學世界，“湘西為彭學軍的創作提供了關于生活和情感的全部最柔軟也最神圣的體驗和記憶”（《童年記憶與精神自傳》）。

《腰門》是彭學軍童年生活和情感記憶的又一次較大規模的文學調動、創造和呈現。忙于鐵路修建工作、到處流動的爸爸媽媽，不能照顧六歲的女兒沙吉，把她寄養到了邊遠小城里溫婉、善良、堅忍的云婆婆家中。小城的民居都有兩扇富有地域特色和韻味的腰門。一天又一天，沙吉在云婆婆家的腰門的開開合合中漸漸長大。不幸而又善良的水、先天有缺陷而又幸運的青榴、賢惠美麗的葦林姐、頑皮而又勇敢的銅鑼、聰明可愛的巧巧、令沙吉心儀的“哥”、幼小的邊邊，還有小說開頭和結尾處不期而遇的小大人等等，在沙吉童年的日子里進進出出、來來往往，使沙吉的童年歲月變得斑斕多姿、充滿意味……我們發現，童年的湘西寄居生活，迷人的民俗風情和生活氣息，天真質樸的人們，細膩而詩意的筆調，構成了彭學軍小說敘事的藝術底色，同樣也成了《腰門》呈現給我們的基本文學面貌。另一方面，細細玩味，我以為，《腰門》既給我們許多意外和驚喜，也留下了一些藝術上的瑕疵和遺憾。

首先，“腰門”是一個很童年、很鄉土、很地域，也很民族的意象。腰門是安裝在普通民居大門之外半高的門，在南方一些地區的傳統民宅中很常見。由于腰門的特征與童年經驗之間的某種對應和特殊聯系，選擇“腰門”作為作品的重要敘事內容和核心意象，實在是這部作品的一個非常精彩的創意和構思契機。《腰門》中的“腰門”已經不只是一個生活意象，也可以成為小說串連人物和故事、結構情節和敘事的一個重要文學手段。

當六歲的小沙吉第一次來到云婆婆家的時候，腰門已經在靜靜地等候著她了。“那兩扇腰門——在高大的雙開的木門前面有兩個小小的門扇，比我高出許多，須站在小凳子上，才能將下巴擱在門框上。而腰門的高度正好是大門的一半，是因為這個就叫它‘腰門？”在小說的“尾聲”部分，作者再一次寫到，“七年，我從這腰門出出進進，我的時光就在它每一次開啟和閉合之間一點點地流走。然后，我長大了，走了……”在關于白貓、水、哥、邊邊等相關的故事段落，作者融入了關于腰門的一些描寫，但是，對于這樣的一個以作品標題來呈現的核心意象，作者卻僅僅只是對它作了一般性的生活描繪，在很大程度上，作品中的腰門只是一道普通的門，沙吉和其他人一樣在那道門的里里外外生活著；換言之，作者未能更好地發掘、發揮“腰門”在敘事和象征等方面的功能和意義。我想說，這多少是合上這部長篇小說時，留在我心頭的一個遺憾。

我對彭學軍作品文學品質的可靠性一點都不懷疑、不擔心。她的小說總是表現出一種散文化的寫作特質。也許，她的文學天性、氣質、筆調和創作心態等等，可能更適合一種散文化的寫作形態。一般說來，小說的結構和要求與散文有所不同。當然，在兒童文學創作中，長篇小說的結構也是需要多樣化的。但是我認為，散文化的、自傳性的小說，同樣需要用比較縝密的情節鏈來組織整部作品。我擔心的是作者在用散文筆調寫作長篇時，怎樣將童年的狀態抒寫得有完整的故事性，有層次感，有深度。散文化的小說怎么結構故事？這是需要認真思考的一個創作問題。如果作者更自覺地使用“腰門”來組織結構，使“腰門”這個意象在作品中的運用更加豐富，并成為作品敘事結構的重要手段，那么，作品的構思可能會更加細密、集中。當然，最好的文學構思和結構展開，應該是那種用盡心機，但讀起來了無痕跡的作品。

其次，就彭學軍以往作品中所體現出來的文學情致而言，她更屬于少女文學作家，或者說，她更擅長表達、描述的是處于青春期前后的少女的心情和故事。“沙吉”在《腰門》中剛出現的時候是六歲，小城寄養生活結束時，沙吉13歲。但是，作者在整個作品中并沒有很好地、準確地把握沙吉成長過程中的年齡特征，尤其是年幼時代沙吉的心理、感知活動特點。例如，作品一開始，作者這樣描繪六歲的沙吉所喜愛的玩沙子的游戲：

我喜歡對著太陽做這個游戲，瞇起眼睛，看著一粒一粒的沙子重重地砸斷了太陽的金線，陽光和沙礫攪在一起，閃閃爍爍的，像一幅華麗而炫目的織錦。

有時，我不厭其煩地將沙子捧起，又任其漏下，只為欣賞那瞬間的美麗。

顯然，這不應該是一個六歲孩子對游戲、對自然界事物的感知和心理活動方式，哪怕是一個敏感的、早熟的六歲孩子。當作者以她擅長的多愁善感的少女心理描繪方式去表現一個六歲孩子的心理活動時，作品在文學表現的自然感、分寸感方面就打了一個很大的折扣。

又如，當男孩水要離開小城的時候，作者這樣描述六歲的沙吉的感受：

我躺在床上，感恩又傷感地想到：沒人知道，水，他其實救過我的命，就像沒人知道沙吉其實是沙子的意思，而沙子是留不住水的。水就這樣從我很短的日子里穿越而過，水過無痕，我想，以后可能再也見不到水了。

顯然，這樣的心理描繪及語言運用，也不符合一個六歲孩童可能具有的內心世界及其情感方式。而在《腰門》中，這樣的段落會不時地出現在我們的眼前。

從《腰門》的整體人物塑造和心理描寫看，沙吉的心理從六歲到13歲，缺乏成長過程中應有的變化和發展，或者說，作者將主人公的心靈歷程作了扁平化和單一化的處理。作者用她擅長的敏感、多情、多思的少女心理描繪，替代了對主人公從幼年到少年時代心理和情感世界的長度和過程的描繪。這是作者在文學思慮方面一個明顯的欠缺，人物塑造的可信度也受到一定的影響。

再次，彭學軍的童年和少年時代是在上世紀60年代中后期和70年代中前期度過的。她早先的長篇小說《你是我的妹》中，描繪的生活背景是“文革”時代，也就是作者自身曾經有過的生活經驗，因此，寫起來相對真實、自然、流暢。而《腰門》中描繪沙吉的生活和成長歲月時，作者把背景挪到了改革開放的年代。根據作者的說法，她希望這樣的背景處理，可以使作品更貼近這個時代的讀者。但是，由于作品中描繪的生活實際上已經不是作者的童年經歷和經驗，所以相關描繪就難免顯露出某些猶疑、矛盾的地方。

此外，還有一些細部的處理是可以討論的。例如，在《腰門》的代后記《水靈靈的鳳凰》一文中，作者寫到了她成年之后對湘西作家沈從文故居的尋訪。在《腰門》的第九節“一個秋天的午后”中，描寫了“我”在放學之后在“曲里八拐的巷子里”走進了一位作家故居的情節，但此外作品就沒有對此進行其它的描寫或呼應了。也許，沈從文對于后來彭學軍的創作非常重要，但是我認為在《腰門》中，這一情節實際上是作者敘事上的一個“硬塊”或“疙瘩”。記得一位作家曾表達過大致如下的意思：如果你在作品開頭時描寫到墻上掛著一把獵槍，那么在故事結束之前，這把獵槍就一定要用上。是的，細節之間的呼應和情節鏈的縝密對于一部好小說同樣不可疏漏。

童年經驗、湘西的生活是彭學軍兒童文學創作可以不斷開發的生活礦藏。我相信，如果她在保持湘西特色和詩意風格的同時，在情節的完整性、細節的創造、結構的緊密度上能夠更上層樓的話，她將會為我們帶來更大的驚喜。