從種子到花朵的跨越

李學斌

瑞典著名兒童文學作家林格倫認為，就她個人感覺，其實女性和母性，在兒童文學寫作中并不起什么大作用。她把成功歸功于：與自己的童年保持不受損害、依然活生生的聯系。她認為，能寫出優秀的兒童文學作品來，不在于了解現實的孩子，而是在于了解過去的那個孩子——自己。也就是說，好作品不是源于觀察，而是誕生于記憶……

無獨有偶，國際安徒生獎得主、德國著名兒童文學作家凱斯特納也堅持認為，一個人是否能成為兒童讀物作家，不是因為他了解兒童，而是因為他了解自己的童年。他的成就取決于他的記憶而非觀察……

話雖如此，但是，記憶畢竟不是文學。從記憶到文學是一個蚌病成珠、化蛹成蝶的過程，這需要審美的醞釀和創造。如果說，記憶僅僅是一粒蒲公英的種子，那么文學就是翩飛的潔白、柔韌的花朵。正是耽于這樣的聯想，筆者走進了彭學軍的《腰門》世界。

我首先注意到了小說敘述的角度。

顯而易見，小說中，“腰門”是一個視點，小說的整體情節、氛圍，都是架構在“腰門”之上的。目光穿越“腰門”，腳步在“腰門”內外進出，耳聞目睹的人事，心靈所觸摸的空間，等等，組成了“腰門”獨立自足而又無限綿延的世界。這個世界不是通常的，由蕓蕓眾生和世間萬象促成的現實世界，而是經由成年歷練、反觀，而后向童年一步步漫溯，忐忑而好奇、憧憬而驚疑、躍躍欲試而又躊躇不定的世界。比之“正門”世界的遼闊、蕪雜，“腰門”內外，同樣也交織著無私與狹隘、淳樸與世俗，既有溫情和善良的滋養，也有冷漠與狡詐的紛擾。但彭學軍只寫“腰門”尺幅的世界。見識了愛的寬厚與狹隘、情的幽怨和執拗，六歲的“我”一天天長大，小小的心思和柔韌的情緒，在漫天飛舞的白蝴蝶翅膀里，紛紛揚揚，最終飄散一地的，是一個13歲女孩一路走來的悟與痛。

作家采用了第一人稱的限制性敘述，將審美視界限定在了“腰門”的高度。這樣的文章格局，自然濾去了一些人生的內涵，也剪輯掉了一些模糊的歲月痕跡，只凸現了孩子眼里的世界。這樣的選擇，不經意間顯出了寫作的一種純粹。

也正是從這個意義上，“腰門”具有了某種象征意味。“腰門”是進出世界的通道，也是眺望生活的窗口。既然“腰門”“半開半閉”，那么孩子穿過“腰門”的成長就是從未知走向已知，從懵懂走向清晰，從狹窄走向寬闊，從懵懂走向頓悟……因此，走出“腰門”就是蟬蛻，是蚌病成珠，是化蛹成蝶。無論現實中走進“腰門”是否偶然，精神上走出“腰門”，都是一種必然。因為這是成長中的一個“節”。

而從寫作的角度，“腰門”視角也就等同于兒童視角、少女視角。這是作家的一種創作預期和心理設定。借助于“腰門”，作家實現了從生活到文學、從記憶到審美、從種子到花朵的跨越。這是有限和無限的融會，局部和整體的統一，童年和人生的迭合。

小說的情節和人物也頗具特色。全篇采取了貼著人物寫的小說傳統。人物從“腰門”進進出出，故事由吊腳樓下順流而瀉，一路親歷的人與事，蕩漾成水波瀲滟的湖面。 “給我改名的小大人”、“不會說話的水”、“兔子嘴巴”的青榴、“撥動心弦的水車男生”……生活的殘缺與遺憾總是和生命的奇跡銜接在一起，這給“腰門”外的世界鍍上了一層詭異而綺麗的釉彩，讓“我”體味到成長的傷痛和迷離，心也借此于震顫中漸漸柔韌、豐滿起來。

與此同時，和“我”相毗鄰、交融的一切也隨之在水波里開始珠圓玉潤。水無奈的掙扎，無告的悲憤，無望的離去，滲透著人世變遷的蒼涼，也折射了生活留在人性深處的痕跡。愛和同情在這里顯得那么孱弱，所謂的文明和進步毫不留情就驅散了古老街巷里彌散多年的那縷溫情。這不僅僅因為那場大火。既然麻臉奶奶的去世標示了屬于那個時代悠遠溫情的一去不返，既然水的命運無可更改，那么人世變遷的無盡況味讓人體味的也惟有神傷和感喟……

而青榴的命運則更富戲劇性。從“鬼的歌聲”到“城墻上的月光”，兔子嘴巴的小姑娘經歷了人生的一次起伏跌宕。作為旁觀者，我們不能簡單責備媽媽的自私和她的世故。這里面有著生活的合理邏輯。但是，有一點是不可以忽略的：對這個曾經籠罩在自卑、自閉中難以自拔的女孩來說，假如沒有來自養父母的摯愛，沒有無私和坦蕩的友情，生命的燦爛將永遠是一場隔世的夢境。

至于“木木客棧”和“那個人”則讓“我”體味了生活的艱辛和無奈。手足之親、親子之愛、夫妻之情、同學之誼……這一切，都款款而來，一一呈現：朦朧而清晰，懵懂而知性，單純而迷離，真實而虛妄……

而正是從這個層面上，“我”隱約洞悉了生活的殘酷與荒謬，品悟了命運的迷離和玄妙。生活是一面鏡子，也是一掛秋千，那一道道幻影讓“我”困惑，進而迷失，甚至游走于幻象與真實之間，去叩問生活和命運的本相……當一個孩子開始意識到自我并試圖把握自己的感受，顯而易見，她開始長大了。

敘述中，虛擬的第一人稱敘事與作者第一人稱的回味和喟嘆膠合在一起，更增添了情節的歷史縱深感，也讓小說富有親歷性。魯迅說， “文學作品都是作者的自敘傳”。原因就在于，作家最真切的生命體驗和情感閱歷融會其間，蕩起了最濯人心魄的水波……

“腰門”在整體構思上顯示了作者的良苦用心。

首先，“腰門”的世界并不逼仄，相反，倒有一種知白守墨、以少勝多的余音余味。小說生活容量很大。穿越“腰門”， 一個女孩應該經歷的心靈激蕩，一一呈現。這顯然不是單純的生活之流，而是懸浮其上的文學之流、藝術之流。文學超越生活是必然。生活模擬文學是企愿。將兩者合而為一，那是最佳的心靈效應。透過《腰門》，我們依稀看到了作者的這種努力。

小說也體現了節制的藝術。情節和人物并沒有盆滿缽滿，適時的留白成了綴連全篇的“氣”、“眼”。這就像小說里，那個會神秘啟動的“啞蟬”。它從靜滯到起飛，不僅是幽閉的少女心扉的開啟，也預兆了愛的守護下，自我靈性的覺悟。

在這樣的勾畫下，《腰門》寫出了頗為深廣的意味。歲月如水流逝，而人總要長大。歲月里，也蟄伏著另一種潛流：風平浪靜時，它常常是漩渦，甚至以毀壞的力量覬覦著美的存在，以世俗的浸染裹脅著成長，但是，危難之時，困厄之際，卻往往裸露出卓然、磊落的本聲、本色……