魯迅在北京的文化身份

姜異新

本文專寫魯迅在北京的文化身份，也讓我們更多地知道了魯迅。

北京時期的魯迅有著多重文化身份：政府職員、大學講師、自由作家、編輯家和文學活動家。操異鄉口音的官吏，闊別多年舊地重游的老主顧……對于這樣一位新文化倡導者和捍衛者，他的身份不管從哪方面來看都是精英式的。

教育部職員

1912年春天，32歲的魯迅與這個蹣跚走進現代化的城市相遇。北京接納魯迅，首先就是一種文化重建的需要。當時的北洋政府教育部正在總長蔡元培的領導下，大力提倡美育。這對由日本歸國后不久，正在尋找出路的魯迅來說，無疑提供了看似絕妙的發展環境。魯迅被任命為社會教育司第二科科長，主管博物館、圖書館、動植物園、美術館、文藝、音樂、演劇、通俗教育、調查及搜集古物等等事務。實際上，魯迅所領導的部門，就是當時關于文化藝術方面的最高管理機構。他積極投入到各項文化建設事業當中去，做了大量開拓性的工作。比如：考察天壇、先農壇，將其開辟為公園；參與歷史博物館、京師圖書館和通俗圖書館的籌建；任通俗教育研究會會員，擔任小說股股長；參加整理“大內檔案”；為北大設計校徽等等。1926年南下前，魯迅在北京的主要身份一直是教育部的北洋政府官員，并且是非常敬業的官員。因此，當面對國際展覽會、博物館、圖書館、劇院、公園和不久后誕生的電影院，這些為人們提供了驚人豐富的便利、娛樂和視覺快感的現代公共空間和被看景觀時，魯迅不能不首先以一個管理者的面目介入，他的責任感和抱負心永遠體現在他作為一個普通消費市民的休閑心之先，甚至是那些批判性的知識分子所發出的自由聲音之先。然而，這占去了魯迅大部分精力的文化重建工作，最終卻因上司昏庸，不得已而廢棄終止。如果沒有女師大風潮乃至“三—一八”慘案的發生，魯迅在北京的仕途之路也許仍會綿延下去吧，民國的文化重建工作也會因為有這樣一位嚴謹的工作者而得以保留更多有價值的東西。然而，政府無能，促使政治矛盾激化，當然也就使魯迅的離京成為一種必然。

大學講師

魯迅一生中最黃金的年齡段都是在北京度過的，假如只是在昏庸的政府中做無名的科員，何時才能實現他最初認定的啟蒙偉業的目標呢?正值壯年充沛的精力，橫溢的才華，以及對青年人的熱情，促使他自然而然地在北京大學、北京師范大學、北京女子師范大學、世界語專門學校、集成國際語言學校、黎明中學、大中公學、中國大學、燕京大學、輔仁大學、北平大學女子文理學院等等院校留下了授課和演講的匆匆身影。北京大學是五四運動的發祥地，蔡元培出任校長時，本著“思想自由、兼容并包”的精神，為新文化、新思想的傳播開辟了道路。北大師生一直高舉愛國、民主、科學的大旗，走在民主運動的最前列。為紀念北大成立27周年，魯迅曾寫下《我觀北大》一文，熱情贊揚道：“北大是常為新的，改進的運動的先鋒，要使中國向著好的，往上的道路走……北大是常與黑暗勢力抗戰的，即使只有自己……”除了北大，北京女子師范大學更與魯迅同呼吸、共患難。當迫壓學生的楊蔭榆擔任校長致使學校爆發學潮后，魯迅毅然支持學生們的正義斗爭，親自擬稿，公開發布《關于北京女子師范大學風潮的宣言》，揭露其封建家長式統治。為此他被非法免去僉事職務，不斷遭受通緝，不得不四處避難，乃至最后離開了北京。南下后的魯迅曾經兩次回京探親，流傳下著名的“北平五講”。這些演講充滿著戰斗精神，以“尖銳的詞鋒，似質樸而具有潛在的煽動力的感人的言說”在各個大學引起強烈的反響。

作家與期刊編輯

既然重建新文化秩序的熱望在一個四分五裂的政權中無法得到支持，去學校兼課所傳授的新思維方式又囿于象牙塔而傳播有限，那么積極利用現代性的印刷文化，去開拓廣闊的批判空間，以發出新的不同于政府的“公共”聲音，就顯得勢在必行。

從這一點來看，錢玄同的“希望”勸說恰逢其時地點燃了魯迅似乎早已冰冷了的抱負之心。正是《新青年》雜志使他從生命的“蟄伏期”活躍起來，投入到五四新文化運動的革命洪流之中，成長為旗手和主將。中國新文學也終于有了第一篇白話小說《狂人日記》，這成為中國現代小說的偉大開端。自此，魯迅開始了頻繁的文學活動，先后在《新青年》發表作品54篇，思想骨骼日益形成，逐漸聚攏和引領了眾多青年作家，從事一種“遵命文學”——那是“革命的前驅者的命令，也是我自己所愿意尊奉的命令，決不是皇上的圣旨，也不是金元和真的指揮刀”。這樣，無聲的民國北京驀然勃興起一個新文壇。

這個新文壇圍繞魯迅參與編輯的期刊，形成了共同的文學理想，那就是真誠地面對自我的靈魂，大膽抨擊傳統和時弊，不遺余力地解構和修正現存文化秩序。當北京大學學生傅斯年和羅家倫組織創辦《新潮》雜志時，它的定位是：批評的精神、科學的主義、革新的文詞。然而，魯迅1919年4月16日致信新潮社，卻建議它不要刊登過多純粹的科學文章，最好是對于中國的老病刺他毒重的幾針，以使那些“老先生”不安穩。他肯定了《雪夜》(王敬熙作)和《這也是一個人》(葉紹鈞作)等新作，認為上海的鴛鴦蝴蝶派小說家“夢里也沒有想到過”。“這樣下去，創作很有點希望”。與他關系最為長久的《語絲》也以發表“別的刊物所不肯說，不敢說，不能說的”簡短的感想和批評文章為主。由于“不愿意在有權者的刀下，頌揚他的威權，并奚落其敵人來取媚”，而形成了“任意而談，無所顧忌，要催促新的產生，對于有害于新的舊物，則竭力加以排擊”的特色。《莽原》更意在“對于中國的社會，文明，都毫無忌憚地加以批評”，“雖在割去敝舌之后，也還有人說話，繼續撕去舊社會的假面”。其文字風格“率性而言，憑心立論，忠于現世，望彼將來”。《莽原》半月刊出版時，魯迅這樣寫預告：“想什么就說什么，能什么就做什么，笑和罵那邊好，冷和熱那樣對，紳士和暴徒那邊妥，創作和翻譯那樣貴，都滿不在乎心里。”以翻譯外國進步文學為事業中心的未名社和創作上強調表現“自我”的創造社、沉鐘社一起，被魯迅認為是在文藝方面非常用力，“這三社若沉默，中國全國真成了沙漠了”。淺草社標榜其動機是“自信比秋水更瑩澈，比冬雪更坦白，絲毫不攙雜齷齪的成分”。魯迅評價：“他們的季刊，每一期都顯示著努力：向外，在攝取異域的營養；向內，在挖掘自己的靈魂，要發現心靈的眼睛和喉舌，來凝視這世界，將真和美歌唱給寂寞的人們。”

經過以上事實的羅列，我們發現，魯迅在教育部的主管業務是保存祖國文化遺產，發展社會教育事業，因而能夠以極大的熱情和現代意識投入到整理傳統文化的工作中去。作為文學活動家的他還積極參與文學社團建設，扶植年輕人。而作為創作地的北京。也以其深厚的文化底蘊深深滋養了魯迅，成就了他創作生涯的輝煌期。