師殤

楊文學

村長一行爬上獨崖嶺時，落日的最后一縷余暉還掛在山口那棵百年老柏上，隨著那縷艷麗的余光滑落樹梢，整個山岡一下子暗下來。晚風吹著百年老松嗚嗚地響，如同老婦人低啞的哭聲。大哥緊緊地抱著豐喜，木然地走著，麻木的腳板踢落一塊石頭，咚地一聲砸進澗里。村長回過頭來：“輕點兒，別顛著豐老師。”

小村在夜色中漸漸明朗起來。大哥分明看見村頭一片黑壓壓的人影。他叨念說：豐喜，街坊鄰居都來看你了。隨即哭干的淚眼又如雨一樣婆娑起來。

“豐老師怎樣了？”二牛那個瞎眼的爹敲著竹竿迎上來。

村長沒說話，他向后揮揮手。人們立刻發(fā)現(xiàn)了那個漂亮的骨灰盒，那些明眼的女人立時大哭起來。他們親眼看見上午豐老師被抬下講臺時還是一個活生生的人，半天工夫就裝進了一個比皮鞋盒大不多少的匣子。她們承受不了這悲慘的現(xiàn)實，那哭聲尤為暴烈。

二牛爹那雙靈敏的耳朵，準確無誤地讀懂了一幕慘劇。“天哪，這好人咋不長壽呢。”二牛爹剛喊出一聲撕心裂肺的哭叫，就撒了手中的竹竿，撲通一聲跌倒在地。

豐喜的大女兒掙脫了大娘的手，張著大嘴叫著“爹……”就撲了過來。

不懂事的小女兒搖搖晃晃地過來，好奇地摸著豐喜的骨灰盒，歪著頭，天真地說：“真好看。”

村長抹抹眼淚站起來：“都別哭了，回家去吧。”說著帶著幾個人徑直向豐喜的宅院走去。

小村又停電了，一盞馬燈亮起來，照著人的臉。“豐慶，你是豐家老大，豐喜女人走得早，這葬禮的事你說怎么辦吧。”村長說。“俺兄弟的家底你是知道的，三間破屋，就這些值錢。俺打算把圈里的兩頭肥豬賣了，給老二發(fā)喪。”嫂子在一旁拉拉豐慶的衣襟低聲說：“他爹，得留一頭給山娃娶親用呀。”豐慶白她一眼：“兄弟苦啊，都賣了，山娃的事拖到明年。”

村長說：“豐慶，你打算大辦，還是小辦？”

大辦，就是所有沾親帶故的親友都捎信，對方一家一族近支有多少來多少。吊孝錢多也中，少也行，實在沒有錢夾一刀火紙，幫個人場也中。大辦排場，人多勢眾，有氣勢，大凡有錢人家或有權勢的家族都借此機會裝點門面，寧愿賠一筆錢也要面子。小辦就是給主要親戚捎信，讓對方派個代表來，這樣禮重人少辦完喪事基本不賠錢。

豐慶說：“論說兄弟也是有家有女的人，大辦一場，也好讓兄弟臨終排場一回，到陰間也好當個富鬼，免得再受活著的罪。可是俺就這兩頭豬。”說著，豐慶淚流滿面。

“好，那就大辦！”村長一錘定音。

“可是，俺家就兩頭肥豬。”

村長看看會計：“村里還有多少錢？”會計說：“就前兩天返回的500塊。”村長沒說話，他抽起紙煙，房內靜下來。一根煙快抽完了，村長說：“我家二妮昨日才相親，男方給了兩千塊喜錢。”說著掏出來，交給會計。

其他村干部和各族長也說：錢的事俺們湊，村長你就掌掌舵吧。村長說：“豐喜教了半輩子書，給咱獨崖嶺八百戶人家出了大力了，活著咱沒管他，這回咱要讓他光面光面，給他守靈三天，然后發(fā)喪。”

會計說：“鄉(xiāng)里剛下通知，縣里近日要搞三秋生產大檢查，咱出大殯恐怕鄉(xiāng)里不讓吧。”

“屌！”村長捻滅了紙煙。

村長辦事干脆，大盤子定下后，他命人砍幾根柳木棍，剝掉皮，露出白色的木質，每根棍上拴一根白布條，選派幾個中年人每人一根，明日一早就去四鄉(xiāng)八寨，親戚家撤信了。安排妥當，村長說：“都回家睡覺，明日一早來聽吩咐。”

豐慶說：“俺兄弟是國家級優(yōu)秀教師，這是萬里挑一的，是不是給教育上打個招呼？”

村長一下子回過神來，他拍拍腦袋：“光把豐喜當咱村的人了，咋就忘了這一條呢？豐喜是國家級優(yōu)秀教師，教師節(jié)期間縣里專車送他去北京人民大會堂開會哩，那照片上還有國務院副總理呢。照片好大，足有二尺，要不是豐喜用那殘指指點，一時半會還找不到豐喜呢。”想到這，村長覺得豐喜不單單是獨崖嶺幾個自然村的豐喜了，應該是溝崖鄉(xiāng)的豐喜，是全縣的豐喜，是國家的豐喜了。村長覺得很有必要，而且很應該給鄉(xiāng)長捎個信，給鄉(xiāng)教委捎個信了。村長掃一眼眾人，他選中了年輕的會計。

一切安排利索，就等二日后親朋好友、領導到場給豐喜出大殯了。

苦命的妮是豐喜的老婆。

豐喜雙手的指頭都有殘疾，右手只有拇指和小指健全，無名指萎縮成半截，人稱兩只手五個手指頭。腳腕有些殘疾，走起路來一弓一弓的。這樣的身材是不受姑娘歡迎的，尤其豐喜生在庫區(qū)，疤麻沒有的小伙子都很難對上象，豐喜壓根兒就沒指望成個家。大哥疼豐喜，把自己上學的機會給了豐喜，豐喜就拼命地學，當他讀到初中時，父母一前一后走了。娘臨咽氣時，拉著大哥的手，要他無論如何供豐喜讀下大學。豐喜是全校的尖子，考學有希望，可是嫂子不愿意了，雖說老嫂比母，但是時間一長，就摔盤子打碗，使臉子耍性子。豐喜是個要臉的人，他看不得臉子，自己也是一條漢子，為什么要靠別人養(yǎng)活？一天，他背著行囊，坐著渡船回來了。

大哥摸起磨棍就打。嫂子倚著門框，說：“你發(fā)得哪門子瘋？豐喜回來是好事，兄弟倆種地，攢點錢給豐喜成個家，不也對得起娘了？”

大哥丟了棍子，蹲在一旁，悶了半日說：“豐喜，你好糊涂，這田你種得了？”

豐喜說：“哥，你放心，我能行。書都讀得，田咋種不得？”

那天，豐喜正一弓一弓地往地里挑糞。村長倒背著手從嶺上走下來，他一臉愁容。昨天，新來的黃老師又卷著被窩跑了，眼瞅著一大堆娃沒人教，村長找到鄉(xiāng)里。分管教育的鄉(xiāng)長說：“你那里太僻遠了，又窮，再派教師也留不住，還是跑，你回村找個中學生當吧。”可是獨崖嶺七八個自然村上千口人，來回扒拉幾遍就豐喜還在讀中學，可人家正準備考大學呢。村長沒了轍，悶著頭回村了，正巧碰上豐喜。

“豐喜，又過星期天？”

“才星期二呢。”

“學校放假？”

“沒有，我給自己放了長假。”

“你不讀了？”

“讀不起了，回家種田了。”

村長眼睛一亮，他一把抓住豐喜：“豐喜，你當老師吧。”

就這樣，豐喜干了老師，成了獨崖村的民辦教師。

豐喜到了娶媳婦的年齡了，可這媳婦實在難找。媒人領一個，人家一看豐喜的模樣，掉頭就走，連第二眼都舍不得看。豐喜開始不當回子事，看看同齡人一個個娶了媳婦當了爹，他開始發(fā)毛了。人急了就有辦法。一天，豐喜提了幾只大公雞，黑夜敲開中心校長的家門。沒幾天，整個鄉(xiāng)都在傳言，說豐喜教學好，快轉正成公辦教師了，一旦當了公辦教師，就可以把家屬帶出來，不用刨那二畝地了。

苦命的妮就是沖著這點盼頭嫁給了豐喜的。結了婚才知道上了當。女人嫁漢穿衣吃飯，這是正理兒。鄉(xiāng)下的女人哪一個不像一條藤依附在男人這棵樹上過日子，這可好，她的樹是棵永遠經不起風的病秧樹，既沒有強壯的樹桿，連個枝丫都殘缺不全了，不但遮不住風雨，還得靠她這條軟軟的藤蔓來吸取養(yǎng)分供給這棵樹，于是苦命的妮感到委屈。

獨崖嶺村全是一色的山坡地，出門就爬坡，侍候二畝山地全憑兩只手，刨、剜、耙、收、挑、打，離了手啥事也干不成。豐喜單單就缺少這樣兩只有力的、活動的手，豐喜干活三個不頂一個，從山坡上挑運地瓜，挑兩趟不及苦命的妮干一趟。

后來，她干脆就自個兒干了。一回，她累癱了，挑最后一擔谷時，怎么也站不起來了。豐喜放了學，一弓一弓地趕到責任田。夕陽下，她正倚著谷稈，大口大口的喘氣。那天，夕陽很美麗，谷地在斜輝里一派金黃，淡淡的谷香從斜輝中飄出來，很醉人。豐喜不由得想起課文《秋天》來，他興致十分地輕輕的誦著，影子宛若一只運動的蝦米。豐喜看到了苦命的妮，夕陽下那張疲憊的臉和沾了谷葉的凌亂的干燥的發(fā)。臉上的汗道干涸了，如一條條枯了的溪。豐喜撲過去，他一把抱住她：“誰叫你自個兒干啊，不是說好了，放了學我來擔嗎？”豐喜掉出幾滴淚，在女人的臉上濺起一片潮潤，仿佛一股子熱流讓女人周身熱乎起來。豐喜拍拍那鼓起的腹，調皮地說：萬一累掉了，不白種了一回？

女人原本要發(fā)一通脾氣的，男人的關心使她幽怨化釋，她笑笑，拍打了他的手：死鬼，嫁給你算掉進火坑里了。女人還是心疼男人的，她抓起那只殘手，見那半個中指又滲出殷殷的血跡，心疼地說：“你又寫粉筆字啦。”說著抓過來，放進嘴里輕輕地舔著。

一股癢癢的舒適水波一樣地蕩進男人的心田。

夕陽溫暖起來。男人說：我們回家吧，燒鍋水給你燙燙腳。男人讀書多，知道腳上的穴位多，熱水燙燙腳很容易解除人的疲勞。女人搖搖頭，她還沒有緩過勁來。“喜子，”她一向這樣叫他，“田里的事你莫管，教好你的學，早日轉正，俺也不用受這二畝地的罪了。”她的要求不大，之所以肯嫁給他這樣的三等人，無非是圖日后做個家屬，跟著享個清福。對于一個委身下嫁的女人，用這么大的犧牲換取一分不再受種田之苦的幸福，她覺的值。對于人而言，什么叫幸福？這沒有一個合理的概念可以概括，只要自己覺得幸福就行了。正像苦命的妮想的一樣。

教育上的事豐喜不愿對女人說透徹，這轉正可不像種田一樣自己說了算的事情，一年就那點指標，千百萬雙眼睛都瞅著。豐喜聽中心校校長說：希望很大，困難不少，關鍵看你自己的表現(xiàn)。豐喜聽女人這么一說,心里不由一陣懺悔，他總覺得自己是個騙子，用一個遙遠的希望騙取了苦命的妮的愛情，要不，她也許早嫁到平原，或者工業(yè)發(fā)達的地方享福去了。豐喜的臉上閃過一絲內疚的影子，聰明的她發(fā)現(xiàn)了：“怎么啦你，莫非轉正的事泡湯了？”

豐喜笑笑：“沒影的事，我一個人教三個年級的課，而且年年考評第一，這不，又得了個鄉(xiāng)優(yōu)秀教師，明年就三連冠了，就可以做縣優(yōu)秀教師了，連續(xù)三個縣優(yōu)秀教師就可以當市優(yōu)秀，當了市優(yōu)秀教師就可以轉正了。”

“這么說，還得三四年啊。”

“花開花落是一年，快呢。等我轉了正，一個月可就是千余塊錢，養(yǎng)活你娘們不在話下。”豐喜沉在他的思緒里，“你瞅瞅黃老師，男人教書，女人做飯，那小日子過得多舒坦。”

苦命的妮笑了。夕陽早已被西邊的五臺山崮吞并了，她的笑浮了層晚霞的陰影。

豐喜從腰里掏出繩索，把谷勻出一半，打成捆，兩口子踩著星光走下山坡。

晚飯后，豐喜燒了一鍋水，給苦命的妮燙腳，她今天來來回回爬了幾趟山，腳上起了血泡。豐喜拔下一根頭發(fā)，扎進泡里，他說這樣血水會不斷流出來，一夜就能長好。苦命的妮說：“明天你打算怎么去呢？”豐喜說：“你看著辦吧。”二人不說話了，對于小兩口來說這是老岳母第一次大壽，怎么著也得顧個臉面。可是自己的日子自己有數(shù)，豐喜腰包里的那點銀子她是清清楚楚的，她說：“這是第一回生日，總的買塊肉吧。”再說今年又閏月，閨女是娘的小棉襖，這身衣服是非扯不可的，扳著手指一算計少不了200塊。豐喜剛發(fā)了民師補助，總共120塊，鄉(xiāng)里的補助還要等年底才能到手。他是小學一級教師，月工資比人家還多10塊，這筆錢小兩口早就在算計了，豐喜自個兒早就打這筆錢的主意，他報了函授，學費就是150元，這樣一算還差了30塊。鄉(xiāng)中心小學的會計說，別急，這錢我替你交上，等下一回發(fā)補貼時扣吧。豐喜很是感激，可是他怎么給她說呢，人要臉樹要皮，別說她不愿意，就是自己也沒臉進丈母娘的門。

豐喜給女人燙了腳，安排她躺下，自個兒批改起作業(yè)來，待女人睡熟，他才悄悄地走出來，徑直去敲大哥的門。大哥昨天剛賣了五只山羊，豐喜親眼看見的。

“哎呦，他二叔，你好歹還是老師，月月有工資，不像你大哥就知道土里刨食，俺家哪來的閑錢呢？你說那羊啊，是賣了五只，這夏玉米眼瞅著要下種，得留著買種子化肥呢，要不就借給你50塊吧。”嫂子一通話弄得豐喜進退兩難。

人窮不是人。豐喜跑了幾個門子，總算湊齊了。此時星星已很高了，小村的人大都睡了，只有豐喜一弓一弓的影子在小巷移動。

豐喜是二女婿，他應坐第二把交椅的，丈母娘卻讓收破爛的三女婿坐了。苦妮肚里不快，拉了拉豐喜。豐喜呢卻微微一笑，打了小三的下手。小三這幾年發(fā)了，靠收酒瓶子掙的錢辦起了破爛收購站，竟配上了兩輛三輪車，名副其實地成了破爛專業(yè)戶。老大身強力壯，前些年靠包地的積蓄成了土財主，今兒個種地不掙錢了，干脆不種了，騎一輛幸福250，做了魚販子，別看大老遠價就散發(fā)著一股子腥味，可人家有錢，這不桌上那盆大黑魚就是他帶來的。酒桌上，老大一個勁地勸丈母娘吃黑魚，說這東西大補，城里人搶手，如今一斤能賣四斤鯉魚的價。老大見識多，說今兒個奇了，早些年沒人吃的東西全成了寶貝，王八、牛鞭、豬蛋、知了猴什么的，價格瘋漲，尤其是牛鞭狗腎簡直成了寶貝。給當官的送禮，提兩條牛鞭，一串狗蛋，人家就喜成了麻花卷兒———說得丈母娘笑出眼淚來。

豐喜覺得跟丈母娘拉呱牛鞭狗蛋的有失大雅，就拿眼瞅老大。老大根本不尿這一壺：“就老師窮酸，一月掙那倆屌錢，還愣充大翅鳥。”說得豐喜一臉紅，丈母娘也拿眼剜他，豐喜一看形勢不對頭，只顧低頭扒飯，再也不敢摻和了。

小三問：“二姐夫一月拿多少工資？”豐喜漲紅了的臉還沒褪去，他說：“國家補貼120，鄉(xiāng)里補貼60，一月就這些，鄉(xiāng)里窮，老是挪用教育經費，一般三月補一回。”

小三說：“你那個鄉(xiāng)我知道，全是山，窮的厲害，人又實在的有些傻。那回我去收舊塑料，一個女人賣了三斤，我一時沒零錢就送她一塊，她不要，非說我騙她。我說，你要多少，她說，俺就要九毛五。”一桌人大笑。

豐喜說：“山里老女人沒有文化，這事興許有，不過是千里挑一，正讓你趕上。”小三說：“二姐夫，我那里就缺個能寫會算的，聽說你寫一手好文章，要不，你跟二姐搬到我那里吧。你當會計，一月工資400塊，二姐呢幫我收拾破爛，一月給200。咱算親戚一場，小弟也算幫你一回，離開那個破庫區(qū)。”

小三的主意引起一家人的贊同，尤其是丈母娘，正為苦妮當初犯傻而悔得難受，這回閨女可能有出頭之日。魚販子老大剔著牙縫里的肉絲說：“要是二弟愿意，我贊助1000塊的安家費，把戶口遷出來算了，過幾年，再把娘也搬過去，省得每回上壽得爬一座山。”

苦妮拿眼瞅瞅豐喜，豐喜呢，卻一笑說：“我這個樣子除了教書，干嘛也不是塊料，這些年，我跟那幫子娃也混熟了，一時半會真舍不得離開他們呢。”

小三媳婦在他的大腿上狠狠地擰了一把，疼得小三叫了一聲。其實小三剛才是一杯熱酒下肚，頓生惻隱之心，順嘴溜出這主意，媳婦的舉動使他酒醒大半，趕忙下坡。“其實我們這些人都是講實際的，遠不如二姐夫思想境界高，既然不肯下嫁，我也不強求，只是以后需要我的時候，打個招呼。”

丈母娘狠狠剜了他一眼：扶不上墻的瘦狗。對豐喜的成見一下子加深了許多。

散席后，丈母娘把剩下的食物給苦妮裝了一袋子。豐喜不要，他覺得老大老三的目光如刀子，扎在他的脊背上，男子漢的尊嚴使他伸出殘手：“不要，你留著吃吧。”丈母娘沒好氣地說：“不是給你，是給苦妮的，你瞧瞧，快生的人啦，瘦得猴樣。”豐喜羞得臉子直發(fā)熱。

豐喜先行一步了，他騎一輛破車，人家二位都有摩托車，再晚也不怕。豐喜剛出門，就聽見背后說：“光聽說二姐找了個老師，鬧了歸齊，竟是這個模樣？”“窮命，你二姐生就的窮命。”

豐喜加快了腳步，自行車嘩啦啦地響成一片。

丈母娘聽說苦妮病得厲害，就翻山越嶺地趕來了。

苦妮躺在床上，臉兒瘦成長條，身旁的娃餓得直哭，苦妮干癟的奶子流不出那么多的奶水，豐喜又沒錢買奶粉，只得做稀粥喂她，剛四個月的娃子哪能受得了。丈母娘一看，破口大罵：“沒人腸子的東西，養(yǎng)不起老婆就別娶媳婦！”原來，場上曬了一場秋谷，豐喜說他中午抽兩節(jié)課打一打的，可是中心校安排了他的公開課。豐喜只得把打谷的事推到中午放學后，誰曉正講著課，下起雨來。苦妮不敢睡了，那谷是他家半年的口糧啊。苦妮放下孩子，就去搶谷，秋雨好冷，苦妮就這樣病倒了，一病就是半個月。也就是這場病給苦妮種下了難愈的病根。

苦妮沒有隨娘走，她說，豐喜別看人殘，可他教學上很有能耐，今年鄉(xiāng)里推薦他做了縣級優(yōu)秀教師，九月去縣里開會，還領回一張大獎狀一本大紅證書。娘說：“那紙片頂個屁用？能買面？能買肉？能買衣裳？”苦妮說：“有用，領上三張就是市優(yōu)秀教師，就可以轉成公辦教師，俺也跟著轉正。”娘說：“這準是豐喜騙你，他怕你走，就做下這個套子套你。”苦妮說：“不會，豐喜不會騙人，他說的是實話。俺打聽過校長，他說縣里是這樣定的，有文件。”娘說：“要是真的，你也不枉陪他受這幾年的窮，果真那樣，娘就放心了。”說著說著掉下淚來。

當苦妮塌陷的肚子再一次挺起來的時候，豐喜終于領回了第三本縣優(yōu)證書。鄉(xiāng)中心陳校長十分高興地說，縣教育局已經給他留下指標，縣長辦公會一討論通過就行了，讓豐喜趕快填表補寫申請。豐喜忙到半夜，把表格填好，補寫完申請時，雞都叫頭遍了。苦妮一直坐在床上等他。豐喜看看苦妮，高興地抱住她直啃。豐喜那晚上很有精神。苦妮說：“你輕點，都六個月了，別弄掉了。”豐喜說：“沒事。”苦妮摸摸豐喜的背說：“結婚這么些年了，你除了頭一回，就算這回厲害了。”豐喜說：“是嗎？”又忙乎小半天。豐喜說：“你這回還覺得跟我虧嗎？”苦妮掐一下豐喜：“死鬼！”豐喜突然叫了一聲：“哎喲，我不行了。”

一轉眼就是三個月，轉正的批復還沒下來。豐喜心里不踏實。一個例會日散后，豐喜晚走了一步，他問校長:“那事咋還沒動靜？”校長看看豐喜，又不忍心地說：“好事多磨嘛。”校長最終還是說了：“豐老師，你別著急，有個話早該告訴你的，可怕你想不開。”豐喜說：“沒事，你說吧校長。”校長喝一口水，靜了一下說：“你轉正的事，得等下一批了。”

“為什么？”

“局長說，縣長辦公會把你刷下來了。局長為你的事找了縣長，結果還是不行，局長讓我捎個話給你，局里知道你的情況，正想法子給你搞指標，讓你好好工作。”豐喜追問：“我和他們一無仇二無恨，為什么刷我？”

校長又灌了一口水：“你還記得那封反映農民負擔過重的信嗎？國務院批給省里，省里派人下來查了，給縣里一個大處分，并通報全省。后來縣里查出筆跡，那信是你寫的。就為這事。”

豐喜說：“這是打擊報復人，我不服。”

校長說：“局里讓我告訴你，以后別惹是生非了，好好工作。再說，你又是本地人，走不了，還得靠領導關心才能有用武之地。那些社會上的事咱管不了，也別管。村頭上有鄉(xiāng)，鄉(xiāng)頭上有縣，省頭上還有國務院哩，你不服也沒用。局里的意思是你別找了，等兩年，縣上的主要領導一換，你的事也就淡化了。等下一批指標頭一個就給你。”

豐喜木木地呆著，此時，他想到苦妮，那個為日后轉正才嫁給他的苦妮。豐喜只覺得心里發(fā)酸，兩行淚淌下來。

豐喜獨自一人推著車，走在山路上，他一步挪不了四指，他怕回家，他怕見到苦妮。

爬上獨崖嶺，村莊就在眼前。豐喜看看村子,瞅瞅下嶺的山路，他不知該往哪里走。

絕望的苦妮一下子背過氣去，她盼了整整六年啊，這六年的貧困并沒有使她屈服。因為她有這美好的希望，這希望支撐著她熬到現(xiàn)在。可是，無情的現(xiàn)實使苦妮失去了支柱。她醒來后，牛一樣地掙脫著離開家，拖著大肚子向嶺下跑去，她不愿熬下去，熬到這個結局讓她絕望，她順著那小路向山外走去，樣子很執(zhí)著。

兩天后，苦妮生下第二個女兒，舊病復發(fā)，獨自走了。

想想苦命的妮，丈母娘恨不得咬豐喜兩口。你想想今兒捎信人能賺個好臉子嗎？丈母娘哭了一陣子，抹抹淚說：“你回去就說，俺沒這門子親戚。”

當會計把村里的意思告訴給鄉(xiāng)長時，鄉(xiāng)長說：“死的是哪一個？”“民辦教師豐喜。”鄉(xiāng)長想起來了，心話，他呀，那個熊瘸爪子，寫筆好字就撐得他不知馬王爺幾只眼。我正打算找他的事呢，不想他先去了。

豐喜的死使他想起剛上任時前任鄉(xiāng)長的話。

那時他剛剛從機關下來，接替因農民負擔過重事件丟了烏紗的老鄉(xiāng)長，那天，被撤職的老鄉(xiāng)長喝得滿臉是汗，見他走來，一雙眼睛紅紅的，舌頭硬邦邦地說———娘個×，這個龜孫子鄉(xiāng)長好當？上邊今日一個學校達標，明日一個衛(wèi)生室升級，后日一個計劃生育驗收，這檢查那指標，日日有項目，哪一個也不敢慢待。上邊兩層嘴皮子一呱達，下邊花錢跑腿忙幾天，跑腿咱不怕，窮鄉(xiāng)狗子，生就的跑腿命，要命的是錢，鄉(xiāng)里沒有印鈔機，沒有錢啥事也辦不成。上哪去弄錢？除了集資就是集資，集多了百姓造反，不集資又辦不成事，上級批你，老鼠鉆進風箱里兩頭受氣！娘的個×,這些刁民不知咱的難處，辛辛苦苦二十年熬個正科級干部，一竿子打得光光的。老鄉(xiāng)長又灌了一口酒，他執(zhí)過酒壺，來，喝一杯。年輕的鄉(xiāng)長說：我不沾酒。屁，你不沾酒下來干嗎，告訴你，書記鄉(xiāng)長，半斤八兩。干上一屆二屆卸任了，落個兩袖清風，一肚子酒精。年輕的鄉(xiāng)長就笑，這個人很有意思的。老鄉(xiāng)長臉一沉：咋啦，你笑話我？你看不起我這個丟印的鄉(xiāng)長？年輕的鄉(xiāng)長趕忙接過壺，給自己滿上一杯，又給老鄉(xiāng)長續(xù)上一杯。我喝，誰說我不沾酒，這回舍命也得陪君子。老鄉(xiāng)長大喜：這還差不離。

酒醉吐真言。老鄉(xiāng)長說：“你來了，今后要小心些，這個地方是庫區(qū)，人窮志短，馬瘦毛長，破罐子破摔。解放前這個地方就出土匪，要不劉黑七能在這里站住腳？潑婦刁民，沒一個好惹的。尤其是那個獨崖嶺的民辦教師，就是那個瘸爪子，你不能小看他。別看面上弱不禁風，不可忽視啊，那個瘸爪子讀書多，通曉國務院的精神，這不，他一封小信寄到國務院，我這鄉(xiāng)長就丟了，連縣委都挨了批，聽說李書記要調走。”老鄉(xiāng)長又灌了一口酒。年輕的鄉(xiāng)長說你喝大了。老鄉(xiāng)長不認這壺酒錢，大？大個屌，今后我就剩下這個項目了，古人說得好，醉里乾坤大，壺中日月長。往后，你當鄉(xiāng)長，別忘了逢年過節(jié)給我弄幾箱好酒，娘的，我就這點要求。老鄉(xiāng)長果真醉了，說著說著酒杯掉在地上，碎成八瓣。

年輕鄉(xiāng)長扶他進屋休息，老鄉(xiāng)長噴著酒氣：娘的，你要我難受，我就叫你不好過，伙計，幫我個忙，拿掉他那個民辦教師。

年輕鄉(xiāng)長在機關混了幾十年，很明白該怎么做，他并沒有撤掉瘸爪子民師，而是在一次校舍六配套檢查中，只帶鄉(xiāng)文書，徑直去了獨崖嶺。太陽升到山頂了，他倆才趕到村子，朗朗的讀書聲很清脆，走近了，鄉(xiāng)長聽見一個標準的普通話在領讀：我們愛祖國。隨后是一群娃子的聲音。鄉(xiāng)長覺得這教師的水平真高，這普通話說得夠水平。近了，通過窗戶看見一個衣著很舊的中年人正站在講臺上，左手二個半指頭夾著書———這就是瘸爪子豐喜了。

鄉(xiāng)長瞅了半天，忽然發(fā)現(xiàn)一種從來未有過的景觀，寬寬的大教室里，前邊的幾排學生跟后邊的幾排背對著背坐著，面向教師的在讀書，背向教師的在寫字。鄉(xiāng)長一把拉過文書：“你看，你看。”文書不以為然：“看什么呀看。”鄉(xiāng)長伸出手。文書順著鄉(xiāng)長的手認真地瞅了半日，他嘿嘿地笑了：這有什么看頭，庫區(qū)山里大部分學校都這樣，大水把他們逼上了山頭，交通不便，學校只能辦成復式班。有條件的村，可以相互調換，盡量搞成單班，獨崖嶺沒有這個條件，就搞成三級復式了，你看面向老師的那部分人，其實人家是兩個年級的，要不跟著老師念書的才十幾個人呢。

鄉(xiāng)長說：縣實驗小學一般都是三人教一個班，這里一個人教三，能教好？文書說：這叫瞎?jié)h子叫街逼出來的辦法，縣里既抓入學率，搞普及教育，又給教師定編定員，再說鄉(xiāng)里又窮，只好啞巴嫁聾子窮將就。鄉(xiāng)村教育不能跟縣城比。這個豐喜搞復式教學很有經驗，年年統(tǒng)考，全鄉(xiāng)拿前三名的。要不，上邊分來的工作人員老吵著回城，在這里干上一半子，連孩子都傻了。單憑這一項，縣里對老鄉(xiāng)長處罰就太重了，這個弄法，今后誰還來溝崖鄉(xiāng)？鄉(xiāng)長怔怔地看了文書一眼，沒想到這個土頭土腦的文書竟一肚子怨言呢。

他伸手摸口袋，煙早抽光了。就掏出五塊錢：去，找個代銷店買盒煙。文書沒接錢，轉身走了。

鄉(xiāng)長徑直走進辦公室。所謂辦公室也就是一間屋子，是草房子，但里邊卻布置得十分整潔。課程表，教學進度圖；各班級點名冊，成績單；木板搭的辦公桌上，幾年級的作業(yè)本，圖畫冊擺得很整齊，三年級的作業(yè)簿上有一本正敞著，顯然是老師剛批改了一半。另一個角落里放著幾把銅號，四個腰鼓，一面打鑼，一桿隊旗插在鼓架上……鄉(xiāng)長感到很親切，仿佛又回到了學生時代。

豐喜下了課，提著一只搖鈴走進來。鄉(xiāng)長笑笑：下課啦。豐喜看看他：“你找誰？”“找你。”

豐喜不解，這個穿戴一新的人是誰？鄉(xiāng)長說：“豐老師，咱認識一下，我姓劉，是新來的鄉(xiāng)長，今天是專程來看看你的。”說著伸出了手。豐喜忙伸出手，那右手還沾著粉筆末子，有些不好意思，劉鄉(xiāng)長似乎并不在意。他請鄉(xiāng)長坐下，轉向門口：“大鳳，回家抱壺水來。”大鳳是他的大女兒。小姑娘一跳一跳地跑了。鄉(xiāng)長說：“上任快兩個月了，一直想來看看你，可總是忙。”豐喜很感動。鄉(xiāng)長又說了許多話，他把從校長那里聽到的事情說了，安慰豐喜說鄉(xiāng)里明年力爭給他報，早日轉正，末了鄉(xiāng)長又小聲地把老鄉(xiāng)長的醉話漏一點給豐喜，之后說，你安心教學，我不會按他的意見做的，你放心好了。豐喜更感動了，他剛要說些感激的話，文書回來了，鄉(xiāng)長說：你上課吧，我跟文書去村委看看。

豐喜目視著鄉(xiāng)長的背影，心里涌出一股說不清的感受，他想，鄉(xiāng)長是個好人，這世上還是好人多。

豐喜搖起鈴，那些孩子從四面八方鉆出來，向教室奔去。

鄉(xiāng)長剛轉過胡同，他聽見那清脆的鈴聲，鄉(xiāng)長仿佛回到童年，那時他上學的情景跟現(xiàn)在多么相似啊。一晃幾十年，庫區(qū)教育還是老樣子，鄉(xiāng)長感到責任重大，他明白，要改變這種現(xiàn)實，惟一的辦法是讓溝崖鄉(xiāng)盡快富起來。窮是萬惡之源。

怎么富？就靠這些一鎬刨到底的山地？不，得尋找溝崖鄉(xiāng)的優(yōu)勢，發(fā)揮特長，上項目，無工不富，鄉(xiāng)長明白這個道理。想到這，鄉(xiāng)長又想起縣長的話：去吧，溝崖鄉(xiāng)窮，窮得像一張白紙，你去了，隨便搞個項目就能顯示出你的政績來，你要發(fā)揮這一點，等政績出來了，你的事就好辦了。鄉(xiāng)長明白“你的事”的含義，他在機關干了十幾年，從科員干到副主任，深知要想提升，只有“曲線救國”，待在機關里熬到死弄個正科級到天了。在鄉(xiāng)里忙活幾年，從鄉(xiāng)長到書記也就是一屆，從書記到縣常委班子還遠嗎？

想到這，鄉(xiāng)長決定搞幾個項目，從工業(yè)開刀，這樣可以一舉兩得。

可是，溝崖鄉(xiāng)的優(yōu)勢在哪里？

鄉(xiāng)長轉悠了幾個月，那個全省數(shù)得著的溝崖水庫，無疑是個優(yōu)勢，搞網箱養(yǎng)魚，開發(fā)水域，無疑是條路子，可是這樣干要比辦起幾個工廠來顯然要差把火候。還是搞工廠來勁，大煙筒一豎，老遠就看得見，機器一開，就地招工，既給百姓脫貧創(chuàng)造條件，又給縣長抓了面子。鄉(xiāng)長想，等開業(yè)之日讓電視臺、報紙都來，讓書記縣長來剪彩，讓六大班子的老頭子們來祝賀，讓……鄉(xiāng)長想了很多。當然了，讓那個豐喜寫上個發(fā)言稿。相信他那個手筆寫出的材料一定有分量……

鄉(xiāng)長終于找到了優(yōu)勢。

一天，窮急了眼的鄉(xiāng)公路站，扣住了兩輛萊州的卡車，見人家各種證件齊全，就以交過境費的名目罰款200元。隨車的廠長是見過世面的人，提出給40塊錢的酒錢息事。公路站的人以為逮著了個財神爺非要200不可，司機只好交了錢，把車徑直開到村里。恰巧碰上了村長。“兩位咋又回來了？”司機火了，“王村長，這買賣咱不能做了。”王村長是庫區(qū)王家溝的村長，他那里產一種石頭，一回萊州的一個親戚來，見了這石頭，一下子跳起來，說他是守著金山哭窮，這石頭叫將軍紅，值大錢，他從中聯(lián)系，萊州人愿以每立方300元的價格來運，全部是交現(xiàn)款。王村長立馬組織人開采，誰想剛運了三趟就讓公路站逮住了。廠長知道王家溝的石頭只有賣給他們這一條路，就提出不拔了路卡就撤合同。王村長毛了：“日他娘，俺去找劉鄉(xiāng)長。叫鄉(xiāng)長治治這幫子王八犢子。”

劉鄉(xiāng)長把站長叫來：“伙計，你把事做大了，剛才三亂辦公室還來電問這事呢。”站長直點頭，他知道上級正全面治理公路三亂。原想山高皇帝遠，弄個小錢花花，不想碰到槍口上。劉鄉(xiāng)長眼珠子一轉：“這事是報三亂辦公室呢，還是鄉(xiāng)里處理呢？”站長一臉笑：“你處理就是，千萬莫上報。”鄉(xiāng)長說：“那好吧，你們把錢退回去，去山風樓辦一桌，請請那個廠長，我到場說說，莫讓人家捅出去了。”站長一聽，樂得屁顛：“行行，就照你的主意來，我們請，我們請，讓山風樓煮只大王八行吧。”站長一溜煙地跑了。

鄉(xiāng)長是想借此時機摸摸底，既然人家跑幾百公里來買石頭，肯定有大錢可賺。

煙酒不分家。幾杯酒下肚那廠長說：“鄉(xiāng)長，你們山里人就是可交，你這個朋友我交定了，來，干了這一杯。”廠長也是個喝家，五子登科，六六大順……一轉眼就是八大杯下肚。接著一大盆甲魚湯端上來，那甲魚殼足足有扇子大，廠長咋咋舌：娘啊，這東西在萊州，800塊買不下來，這山杠子真舍得。

鄉(xiāng)長說：“你大老遠地運毛料，運費太大，咱合資辦個廠吧，我們搞粗加工，你們搞深加工，怎么樣？”

廠長正在思謀這事，于是一拍即合，當天鄉(xiāng)長坐上213吉普車帶著分管工業(yè)的副書記副鄉(xiāng)長去了萊州。

很快，蒙萊花崗巖石有限公司就拉起了院墻。錢除了縣長出面農行貸了40萬，差的那50萬，鄉(xiāng)長采取了入股辦廠的路子。他吸取了前任鄉(xiāng)長的教訓，不再普遍集資，而是讓全鄉(xiāng)所有脫產半脫產干部、教師入股，一股2000元，文件規(guī)定年底紅利不低于25%。

教師們積蓄不多，鄉(xiāng)長催了幾回，校長說還沒集上來，眼瞅著就要掛牌了，就差教育上170多人的股份了。鄉(xiāng)長火了：怎么回事，這老師辦事從來都是前怕狼后怕虎，我告訴你陳校長，鄉(xiāng)政府還值30萬，告訴教師，我劉鄉(xiāng)長跑不掉。陳校長說，是這樣，教師中民辦教師占了150，這些人全年工資2000來塊，一下子拿2000有實際困難。鄉(xiāng)長沉了沉，那就集1500，三天內給我收齊。告訴你誤了縣長剪彩，你負全部責任，說著扣死了電話。

他給財政所長說，教育集資收齊了？所長說，剛入了賬號。鄉(xiāng)長說，你從賬號上劃22萬，然后讓陳校長過來補個入股手續(xù)。所長說，這不成了挪用教育經費了嘛，萬一上級追究起來可就麻煩了，鄉(xiāng)長臉一橫，婆婆媽媽的難成大事，咱這是入股辦廠，又不是挪用經費，所長見鄉(xiāng)長黑了臉，只得帶著會計去了信用社。就這樣，資金到位了，設備安裝完畢，單等縣長書記來剪彩了。

鄉(xiāng)長讓陳校長派了個代表作為股東代表在剪彩會上發(fā)個言，這發(fā)言要寫好，有力度，最好選個窮村的民辦教師。陳校長說，那些老師沒能力寫好這樣的文章。鄉(xiāng)長一笑，你真官僚，豐喜不行？陳校長說行是行，可他瘸爪子，守著縣長書記有損溝崖鄉(xiāng)的形象。鄉(xiāng)長說誰讓他上臺來，借他的手用用，你選個體面的教師上臺就是。

豐喜聽了校長的介紹，聯(lián)想到劉鄉(xiāng)長專程到學校的情景，感情一下子涌上來，整整一個晚上，一份字體娟秀，情感真切的發(fā)言稿出臺了。鄉(xiāng)長看了看笑了，這個瘸爪子，真有歪才呢。校長說，也難為他了，為練這手字，他吃苦頭了，為了多讀書，連老婆的病都誤了治。

開業(yè)那天，隆重得很，全鄉(xiāng)50多支小學生鼓號隊全調上來。國旗隊旗擺了二里路長。鄉(xiāng)長親自到兩鄉(xiāng)交界處，迎候縣長及幾大班子領導。十點鐘，剪彩的車隊進入了小學生排成的長長的胡同，頓時鼓號大作，鞭炮齊鳴，那陣勢的確令人鼓舞。縣長棄了車，帶著大隊官員，向人巷深處走去。在歡呼的口號聲中，縣長說，這個小劉，真是個干事的料，這不，說辦廠就辦起來了。人大主任，政協(xié)主席，武裝部長，紀委書記，政法委書記一股腦兒點頭說：劉鄉(xiāng)長是塊材料。

鄉(xiāng)長那雙賊耳朵，幾乎一字不丟地把這些話聽進耳朵。

隆重的剪彩儀式結束后，鄉(xiāng)長帶著頭頭們進了山風樓。到會的村干部也七個一群八個一伙進了飯館，孩子們個個餓得前肚皮貼著后脊梁。

學校窮，沒錢管飯，只好散伙了。豐喜有準備，他帶了一包袱煎餅，找了個屋角把孩子們招呼過來，孩子們抱起煎餅就啃。豐喜找到文書，想要壺開水。文書因那材料寫得不夠分量，讓鄉(xiāng)長熊了個夠。鄉(xiāng)長說：一個大文書，還不如一個少指頭的民辦教師，什么狗屁文章。文書見到豐喜，氣不打一處來：“喝水？沒看見那自來水龍頭嗎？有本事去山風樓喝鱉湯去！”

孩子們見老師受了氣，說：“老師，別找了，自來水不是蠻好嗎。”

一晃就是一年。

教師們終于盼到了分紅的日子，他們反復地扳著手指算，三四百塊錢的紅利是少不了的，白紙黑字，那紙條上刻著鄉(xiāng)政府的紅紅的大印，能有假？有些人甚至算計著這利息的使用。大家喜氣洋洋，他們都覺得這錢比存銀行都合算，雖說工資晚使了一年，等于一個月又長了幾十塊錢工資。可是陳校長耷拉著頭走進來，分紅、分紅、分個屌毛。

原來，劉鄉(xiāng)長搞政治有余，可抓經濟就顯得不足了，工廠辛辛苦苦干了一年，幾臺大鋸黑白轉，毛板干了七八萬平方米，全運到了萊州，萊州人僅僅付了三分之一的款，到年底那貨款就是不來，派人去一看，操，那廠長被逮兩月了。劉鄉(xiāng)長一急，進了縣醫(yī)院，廠子沒有流動資金，昨天宣告關門了，工人都回家待業(yè)。

消息讓眾股東個個傻眼了。

后來，鄉(xiāng)長被告了個挪用教育經費的錯誤，國家教委對此事很重視，市里縣里自然組織調查組，多虧縣長從中周旋，調查組草草收兵，此事不了了之。但劉鄉(xiāng)長為此窩了一肚子火，他找到校長，認真一查，娘的，果真又是那個瘸爪子的杰作。鄉(xiāng)長咬牙切齒發(fā)誓要整整這個瘸爪子，不想他先去了，這工夫讓鄉(xiāng)里給他開追悼會，你想能行？

會計碰了一鼻子灰，逃也似的夾著自行車，一溜煙竄了。

校長是民辦教師轉的，校長是溝崖鄉(xiāng)人。不是溝崖鄉(xiāng)人誰能在這里呆下去？

溝崖鄉(xiāng)地處三縣交界處，遠離縣城，每年中專生也分來幾個，但從來的那一天起就開始跑調動，末了還是本地教師挑大梁。校長為此對民辦教師特別器重，全鄉(xiāng)教育就靠這幫泥腿子，可是作為一校之長，他除了去看看他們，多表揚幾句，實在是拿不出錢來獎勵他們。校長跟前任鄉(xiāng)長是同學，有一年教師節(jié)，教師都集中在鄉(xiāng)大禮堂搞慶祝，鄉(xiāng)里打算發(fā)點紀念品。校長說：一個人發(fā)塊呢子吧，給老師換換裝。村干部都發(fā)了。鄉(xiāng)長說燒的你不輕，一塊呢子50多元呢，錢誰出。最后還是發(fā)了一個軟皮本，一支紅色自來水筆。校長說：一年就聚這一回，弄幾桌讓老師們樂樂吧，像老人節(jié)，三八婦女節(jié)，鄉(xiāng)里都擺桌。鄉(xiāng)長直搖頭，他扳著手指算也得二十桌，怎么省也得二千塊，最終還是以茶代酒，嗑了些瓜子，散了。教師們原本打算中午弄一場，個個都空著肚子，不想弄了這個結局，那話，酸的、辣的、帶刺的就一股腦兒向校長涌來。校長急了眼，鄉(xiāng)里不管，中心校管，他讓會計弄了二筐燒餅，叫伙房煮了兩大鍋白菜燉豬肉，買幾捆酒，把教桌一對，來了個大會餐。那天校長醉爛如泥，嘴里不住地吐話：娘的，明年的教師節(jié)不過了。當新任鄉(xiāng)長搞集資辦股份制大理石廠，要民師入股2000元時，校長一肚子火，要錢了想起老師來，鄉(xiāng)里何時把老師當個人待？這股咱不入。可是氣歸氣，教育不是郵電、信用社條條管理，跟鄉(xiāng)里弄僵了就意味著斷了錢路，現(xiàn)在地方切塊，財政包干，地方辦教育，你不買鄉(xiāng)長的賬，鄉(xiāng)長可說卡你就卡你，說調你就調你，命在人家手心里攥著，孫猴子跳不出如來佛手心，末了校長還是如數(shù)集上來，就這樣，鄉(xiāng)長見了面還熊他：老哥，你厲害，想給我使絆子？弄得校長半日下不來臺。

當工廠關了門，到期兌不了現(xiàn)金的事發(fā)生后，教師們急了，那錢可是七湊八借來的，原指望一手捂兩雀的，誰指望雞飛了蛋打了。教師們找到校長：不給錢我們可要罷課了。校長急了，找到鄉(xiāng)長，鄉(xiāng)長正在掛吊瓶。校長提出錢的事，鄉(xiāng)長臉一耷拉：錢、錢，我聽著錢就頭疼。校長說：保票可是你鄉(xiāng)長打的。鄉(xiāng)長不耐煩了：是又怎么樣？錢進了我劉某的腰包？校長只好退出來，眼瞅著教師要罷課，校長急出一嘴泡，這課萬萬罷不得，一旦罷課，后果不堪設想。

校長安撫好教師，去了教育局。教育局長一聽，這哪里是入股，這是挪用教育經費！國家教委剛發(fā)了通知，嚴禁挪用，這事咱不能不管，你回去寫個詳細材料，不，寫個調查報告，我寄給教育報的總編，前天他還打電話向我約稿呢，不過這稿得寫出水平，既不夸大，也不縮小，要適合文體。

校長連夜返回，他沒有回中心校，而是去了獨崖嶺小學，因為這任務只有多才多藝的豐喜能完成。校長明白他手下的兵，小二百號人，就豐喜能寫個東西，這幾年報上沒少給豐喜發(fā)文章，從豆腐塊到半張煎餅，豐喜發(fā)了不少，當然那點微少的稿費不止一次地給豐喜幫了大忙。今兒個局長要的這調查報告，不懂新聞沒有寫作的人是搞不好的。校長知道這個時間豐喜是不會睡的，當他踏著月光走下獨崖嶺時，小村早已是一片黑暗了，只有豐喜的房間里還亮著燈，那窗向外泄著燈光，如同小村一雙明亮的眼。校長敲開門，豐喜一陣子驚喜，老校長，什么事勞駕你半夜三更的親自跑。校長說，先別說話，我肚里正鬧饑荒呢。豐喜要刷鍋做飯，校長說，有壺熱水就行。說著從包里掏出豬頭肉，點心，一瓶白干，拉豐喜一塊兒喝起來。

豐老師，你還不知道，咱那集資眼瞅著泡湯了。校長把事情來龍去脈一講。豐喜覺得事情很糟糕，那1000還好說，關鍵是500現(xiàn)錢，那是厚著臉皮找小三借的，那小三也是狗眼看人低，有他二姐時，還有點親戚味，這可好，連個眼皮子都不抬，當他拿著那500元錢后說，明年就還。小三說，不用了，算是扶貧庫區(qū)了，豐喜真想把錢甩在她的臉上，什么不要了，他這是關門招，告訴你，也就這一回了，別他娘的借起來沒完。豐喜打算一年后還給他，全當入了股，可誰想出現(xiàn)了這個結局，這賬怎么還？

校長說，我就是為這事專程來的，咱是老師，不能因為這點事就罷了課，那樣吃虧的是學生，咱不能誤人子弟。可事情還要解決，只有給鄉(xiāng)里施加輿論壓力了。很多事，政府不管，可一登報就解決了。于是把局長的打算給豐喜說了。豐喜很為難，這不又成了告黑狀了嗎？上一回我就吃了這個虧。校長說，這不是告黑狀，這叫新聞監(jiān)督，什么樣的官都怕報紙，報上又不署名，只是搞一篇調查報告。豐喜仍舊不同意，他不想再惹是生非了。校長說：我是代表全鄉(xiāng)的教師求你的，再說，老師們還記恨你上次寫的那篇講話稿呢，把鄉(xiāng)里吹成了救苦救難的菩薩，你也該將功折罪了；再說這事上有局里支持，下有眾人擁護，又不暴露你。豐喜說：讓我想想。陳校長說：豐老師，你就發(fā)回善心吧。見豐喜依舊不說話，校長嘆口氣，唉，只有罷課這一招了，孩子們，我這當校長的對不住你們了。校長狠狠地灌了一杯酒，爬起來要走。豐喜一跺腳：我寫。

教育報很快就發(fā)出來了，因為事件很典型，各報都摘載了，這一下可鬧大了。市里很惱火，責成縣里從速拿出處理結果。結果倒是出來了，鄉(xiāng)里承認方式不當，這錢分批還給教師，為表示誠意，鄉(xiāng)長賣了自己的豐田專車，先把7萬元車款補了教師的工資，余下的慢慢還，至于處理鄉(xiāng)長，縣里覺得理由不足，如果處理鄉(xiāng)長，往后誰還敢上項目搞工廠。再說這些錢集體辦了企業(yè)，至于賠光了，那是搞市場經濟不可避免的事情，全當繳了學費。

鄉(xiāng)長并沒有罷休，他深知沒有家賊引不來外鬼，事就是這幫子老師干的。他要查個水落石出，他終于找了個機會給校長一個下馬威，并放出風來，說校長管理無方，教育質量倒數(shù)，鄉(xiāng)里打算換馬。校長坐臥不寧，這個校長盡管沒有多大油水，可畢竟是全鄉(xiāng)教育上的一把手，自己從民辦教師熬到現(xiàn)在容易嗎，怎么能輕易讓位。再說丟了校長的職務，他還有臉在家鄉(xiāng)呆下去嗎？他終于選擇了一個黑夜，夾幾條煙溜進鄉(xiāng)長的宿舍。

打那校長很少去獨崖嶺了，他怕見到豐喜，更怕看到豐喜那為寫作磨得血紅的爪子。可是，他沒想到，豐喜竟獨自去了。校長心里好后悔，他打算召開一個全鄉(xiāng)師生參加的追悼會，讓豐喜光光面面地走，可他立馬想到了鄉(xiāng)長，他問會計，豐喜是全國優(yōu)秀教師，你們村該給鄉(xiāng)長打個招呼。會計就把找鄉(xiāng)長經過說了一遍，校長猛然醒來，自己給豐喜開追悼會，不等于告訴鄉(xiāng)長，那事不是豐喜自個兒干的，校長一拍頭，糊涂啊糊涂。

會計說：你們不開大會，豐老師終歸是教育上的人，派個代表行吧。校長說：你先回去，我們黨支部研究研究再說。這事得支部說了算，我不能一人獨裁。

老村長看重豐喜，不光因豐喜是他選的教師，多少年來一直沒給他丟臉，關鍵一條是他覺得由于自己的主意，生生把個豐喜坑了，要不，豐喜不會這樣死去。

說來話長。

老鄉(xiāng)長在任時，鄉(xiāng)財政入不敷出，年年弄不上花的。老鄉(xiāng)長很是犯愁，他絞盡腦汁增加財政收入，可正趕上財政切塊，上級把掙錢的單位收上去，把花錢的單位放下來。鄉(xiāng)里的財政除了一部分農林特產、土地耕作稅，就是農村春秋兩季集資，老鄉(xiāng)長終于把眼睛盯在庫區(qū)。

按最初縣里文件，庫區(qū)人民獻出了田園家產，是不繳集資的。溝崖鄉(xiāng)一共70個自然村，庫區(qū)村占了32個，幾乎一半，不集資等于鄉(xiāng)財政少收一半。開始老鄉(xiāng)長找到縣里，縣長說，這沒辦法，人家犧牲得太多了，這資不能集。老鄉(xiāng)長就要政策，讓縣里給補那一半。縣長說，全縣統(tǒng)一切塊，不能給你開這個口子。沒辦法鄉(xiāng)長就磨，縣長實在讓他給磨急了，說，只要別引起群眾的不滿，你就靈活點。老鄉(xiāng)長別看小五十了，可真夠靈活的，很快，他制定了一個庫區(qū)集資標準，盡管引起了一陣騷動，但最終因沒傷百姓的筋骨而自動平息下來。萬事開頭難，一旦開了口子，就會越開越大。

庫區(qū)村土地全部在山坡上，甚至連山頂也種上了莊稼，人多地少，總得想法子填肚子。很多時候庫區(qū)人望著那浩淼的大水犯愁，那水底有他們的房舍，有他們的沃田，如果不是建水庫，他們的日子要比山外人都肥得多。望著望著，他們發(fā)出不平的心聲：要想富，扒水庫。可是那水庫是國家治淮工程的一部分，扒是扒不得，說說氣話而已。不過碰上風調雨順，庫區(qū)的日子雖說發(fā)不了家，但也不至餓肚子。自從開始繳集資，庫區(qū)人才覺得日子難了。這一年，也就是豐喜連任縣級優(yōu)秀教師的第三年，庫區(qū)人均集資到了170元。恰好這一年秋旱，莊稼歉收，這個集資數(shù)額是庫區(qū)人均收入的50%，庫區(qū)人找到鄉(xiāng)里，老鄉(xiāng)長說，不多，這個數(shù)控制在國務院的5%內。村干部不服，老鄉(xiāng)長邊同他們喝酒還扳著手指頭算賬：一戶一年喂兩頭肥豬吧，一頭就按300斤，收入就是2000塊，庫區(qū)人均一畝半地，一年收入兩茬，咋的，一畝就按1000斤糧，又是多少錢？羊呀、雞呀的不算，這幾年外出打工的多了，一年怎么也得拿回20張的大鈔吧，告訴你們，這基數(shù)我還給你們報少了……老鄉(xiāng)長嘻嘻哈哈，拍拍這個，敲敲那個，說：集多了，你們撂挑子；集少了，發(fā)不出村三大員的工資，你們也撂挑子，你們都擠兌我一個人啊……鄉(xiāng)長說著說著動了感情。

庫區(qū)幾十個村長老是算不出老鄉(xiāng)長的那個數(shù)來。他們精打細算，人均收入也就是300多塊，這集資把庫區(qū)人均收入來了個黃瓜打驢———折了大半。幾十個人不由得罵起來，老鄉(xiāng)長真是個刁猴，別看他天天喝得迷迷糊糊的，可算起賬來賊精賊精，一畝地一千斤，這農藥、化肥不算錢？那豬就不吃糧食？

他們回到村里，怎么也收不齊這筆款，只要一開會講這事，村民就炸了鍋，實在收不上來。

老鄉(xiāng)長急了，讓鄉(xiāng)聯(lián)防隊協(xié)助收集。于是七八個扎著皮腰帶的小伙子，開進村里，挨家挨戶上門要。這幫小子全是愣頭青貨，不知天高地厚，巴不得這一聲，況且鄉(xiāng)里為激勵他們，還定了一個小小的提成，這幫隊員拿出對付流氓潑皮的招數(shù)，很快就把刁民治得叩頭求饒，牽牛抬豬，扒門取糧，很快就完成了任務。個個挺胸鼓肚，打轎回府向老鄉(xiāng)長領提成去了。

這下苦了村民，他們哭哭啼啼，說當年劉黑七就這樣，尤其是獨崖嶺村，人多地少，在庫區(qū)中最窮，這一折騰，耕牛被牽走了大半，村里豬叫狗跳一塌糊涂。老村長實在看不下去了，找到豐喜求他替民代言，給國務院寫封人民來信，問一問這國家定的不超過5%的集資，對山高皇帝遠的溝崖鄉(xiāng)還管不管用。豐喜本來不知深淺，加之實在看不下去聯(lián)防隊的做法，就連夜寫了這封信。不想國務院剛發(fā)了文件，正打算找一個頂風而上的典型，殺一儆百，溝崖鄉(xiāng)算是碰到刀尖上了。從北京到省都很重視，中央電視臺《焦點訪談》來了攝制組。氣得個老省長大發(fā)雷霆，批示曰：從重從速從嚴處理。

結果很令人鼓舞，鄉(xiāng)里退還了多集錢，撤了老鄉(xiāng)長的職務，那幾個聯(lián)防隊員不但沒領著提成，連飯碗都丟了，有三個人進了拘留所。村長笑了，他豁著老牙笑：我說共產黨還有真事吧，你們不信，怎么樣。老百姓奔走相告慶祝勝利，當他們知道這是豐喜老師的筆桿子出的力時，他們把豐喜整個兒抬起來，繞村轉了一圈。

村長很快就從成功的喜悅之巔掉下來了，豐喜也為此而陷入痛苦，村長并沒有把豐喜轉正指標被除名的事告訴村民，那樣村民準會去縣政府鬧事的。

豐喜的女人病逝后，村長一直暗中張羅，給豐喜續(xù)弦，可還沒把事情辦好，苦命的豐喜就兩眼一閉，拋下兩個孩子獨自去了。村長覺得良心不安。如果豐喜不摻和進去，按時轉正的話，苦妮不會死，豐喜也不至于因無錢就醫(yī)積勞成疾白送了性命，唉，這個家全完了。村長決定由村里養(yǎng)起豐喜的兩個遺孤，一直供她們讀完大學。這是后事，眼下之急是把豐喜的喪事辦了。他使出渾身的力氣，把喪事辦排場，給豐喜所有的親戚都撒信，當出去撒信人把一個個令人失望的消息說給村長聽時，村長忽地站起來了，說：屌，指望破鞋扎了腳，咱送豐喜上大路。

村長讓會計叫出來滿頭銀發(fā)的族長和各自然村的組長，大家守在豐喜的靈堂前商討豐喜出殯的細節(jié)。按本地的風俗，人既亡，入土為安，既然入土，就得一副棺。棺木的質量代表活人對死人的重視程度，這地方是注重死的，如果你連個棺木都占不上，你就算是白死一回了，所以，這里的人即使是口省肚挪，也要把棺做好。

村長說，過午木匠就到，去西山砍兩棵椽木，給豐喜打一架棺，眾人都說好，獨族長一言不發(fā)。族長是獨崖嶺村最老的長輩，人稱二爺，今年終究有多大，他始終不說，只知道他那白胡須十年前就是這個樣子。族長盡管不問政事，但有些地方比村長更有權威。

五十年代末期，這里要建一座全省最大的水庫，上級打算把村民移到平原地帶，好話說了三千六，族長就是不走，末了，他問，這水淹不了獨嶺山吧，人家說，哪能那么大。族長大手一揮：上山。后來移出去的人都穿著好衣裳回來走親戚，村人很是羨慕，多少的怨族長兩句，族長把個長煙袋一磕：狗還戀個草窩呢，人咋連狗不如。從此無人再議，大家安分守己地生兒育女，過起日子來。

村長說：“二爺，你看這樣行不。”

族長咳了一陣，吐出一口又黏又稠的痰，說，古時候帝王都興厚葬忠臣，咱雖是平頭百姓，但一村人終歸是一個大家，現(xiàn)在雖說分地到戶，可還得講究個貢獻大小。咱獨崖嶺上千口人，從祖上安身以來就講究個出力大小，論功行賞。豐喜早逝，但論起來就他出力大。為教好咱山村的后代，手讓筆不知磨破過多少回，我數(shù)算過，豐喜從沒睡過天明覺，這孩子生就命苦，從小死了爹娘，半道上又死了伴，可他從沒誤過孩子的學業(yè)，要不是他，咱村能出去那么多的大學生？我看，豐喜這棺一定要造出咱村第一棺來，豐喜活著沒住好屋，死了得讓他有個好房子。山口那棵百年老柏，就給豐喜吧。

族長說的那棵百年古柏是村口那棵枝葉茂盛、主桿粗實的大柏樹。那樹獨站在山口處，龐大的樹冠遮一片陰涼，每每村人出去歸來，總要在樹下小歇。日子一久，樹就成了村人心中的家的形象。不管從哪里來，只要望見這柏就感到無比溫暖。這柏是何時栽的，族長知道，他說，從洪武年開始，先人就來到這里居住了，族長聽他爺爺說，第一棵老柏給了先人———也就是第一個攜家眷在此扎根的男人，做了棺。第二棵給了村里第一個舉人，也是惟一的一個舉人，那舉人做過縣丞，頗有政績，心里只有百姓沒有上司，被縣令和他同仁謀害的。這棵是第三棵了，這柏算來也有二百多年了，族長說，他一直擔心死前不能給古柏找到主人，然后再栽上一棵新柏的。豐喜的死圓了他的夢。

村長想起來，六○年大挨餓時，村人一直想砍了這柏換幾麻袋高粱的，硬是讓族長給頂了。一回餓花眼的二牛他爹帶著幾個小伙子去砍柏，村長攔不住，族長知道了，上氣不接下氣地跑過來，照頭就是一巴掌，把二牛他爹扇了個趔趄，混小子，要砍就先砍了我。族長大罵，說現(xiàn)在還不是砍柏的時候，時候到了，會讓你砍的。

族長說，這第一斧讓二牛爹砍吧，二牛爹，就是因為沒砍樹把眼睛餓瞎的。村長說：你老說咋辦就咋辦。

柏王做棺的事就這樣定下來。下一個議題是誰替豐喜頂老盆了。

這里最講究頂老盆的事了，為人一輩子，到死如果連個頂老盆的都沒有，這人就是最受眾人斥責的了。不管你生前是官是民，不孝有三，無后為大，這后就是能傳宗接代的兒子，也是頂老盆的主兒。豐喜雖有兩個女兒，可是沾不得板，閨女是人家的人，再親也沒有權利給父母頂老盆領葬棺。豐喜的事要大辦，頂老盆領葬棺的主兒非有不可，而且得名正言順，不能隨便拉郎配。再說，身軀乃母生父給，人一生只有給父母領棺下葬，頂老盆披麻戴孝。

這急壞了村長，就連一向辦事干練的族長也束手無策，一時籌備會陷入僵局。

咚咚，咚咚。是竹竿子敲擊著木門。

瞎子一手執(zhí)竿，一手拉著一個威武的軍官闖進來。“誰說豐老師無兒？俺給叫回來了。”瞎子擲了竹竿，雙手摸著軍人的大蓋帽：跪下，給你爹磕幾個響頭。軍官撲通一聲雙膝跪倒，對著豐喜的骨灰盒連磕了三個響頭，隨即淚如雨下：“爹，兒來晚了。”說罷放聲大哭。

眾人被弄懵了。許久，他們才認出來，這不是二牛嗎。

瞎子講述了一個感人的故事，一個關于老師和學生的動人故事。

二牛從小就跟著瞎爹過日子，沒人管教，爬樹偷杏，撈魚摸蝦的事學得很快，沒多長時間就學會了偷雞摸狗。一回瞎子外出回來，一進門聞到肉香，還沒等他腚坐穩(wěn)，鄰居就追蹤而來討還那惟一打鳴用的紅公雞了。瞎子知道二牛學壞了，可他逮不住二牛。終于，瞎子略施小計，二牛上當了。瞎子手狠，瞎子扭住二牛的耳朵，那手指就像一把止血鉗，二牛怎么也脫不掉。

帶我去找老師。瞎子吼叫著，二牛疼得嘴都歪了，他只得帶爹去了學校。那教師是鄉(xiāng)里派來的，整天打算調走。瞎子說：老師，求求你幫俺管管他，要不這孩子就毀了。老師沒好氣地說：子不孝，父之過，找老師干嗎。瞎子心一涼，手松了，二牛一溜煙竄了。

瞎子回到家，獨自垂淚，對活蹦亂跳的兒子，他無計可施。自打死了女人，瞎子的心思就轉給兒子，可兒子已是人見人嫌了，上了四年，還是一年級。瞎子好生絕望。沒幾天，二牛把個書包向床上咣當一扔，得意地說，老師跑了，這書不用讀了。瞎子的心像被人揪了一樣。

一天，豐喜來了，他是找二牛的。豐喜接替了那個逃走的教師，做了這幫孩子頭。瞎子一把拉住豐喜，好鐵都是打出來的，無論如何把二牛敲打成塊料，拜托你了，瞎子竟跪下來。豐喜趕忙扶起他：大哥，你信得過我就把二牛托付給我吧，我保證教育好他。

就這樣二牛隨豐喜去了學堂。二牛野性不改，初見豐喜那字寫得歪七扭八，就笑話：瘸爪子，爪子瘸，三個字兒錯兩個，就剩一個沒有錯，筆順還是倒著寫。二牛教，孩子就唱，沒幾天就唱遍了學堂。

豐喜把二牛留下來，二牛想跑，他知道這回沒有好果子吃，他忘不了前任教師的桃木教桿。可是二牛明白：逃了和尚跑不了廟。怏怏地去了。

豐喜說：“二牛，你嫌老師的字沒寫好是吧。你很勇敢指出了我的不足，來，咱拉鉤，三月后，我準寫好一手好粉筆字給你看。”豐喜二牛拉鉤，這鉤拉得二牛好生感動。二牛覺得這個豐老師夠哥們，不該整天喊他瘸爪子。

豐老師練字的場面二牛看見了。那是放學后的下午，豐喜站在講臺上，面向黑板，右手拇指和小指死死地捏著粉筆，那個萎成半截的中指緊緊地頂著粉筆的屁股，一筆一畫地寫著，一塊黑板寫滿了又擦去再寫。二牛躲在窗外瞅著，當豐喜的指血把白色的粉筆染成紅色時，二牛從窗子跳進來，他抱住老師的腿哭了。

豐喜就給他講頭懸梁、錐刺股的故事，講鑿壁借光，將鐵棒磨成繡花針的故事，二牛聽得入迷，他服了這個瘸爪子。

二牛上了中學，由于家窮，二牛犯了一個錯誤，被派出所抓進去。二牛瞅一個空逃回來了，他見到豐喜，叩了一個頭說，要出去做盲流掙飯吃。豐喜頭一回給了二牛一巴掌，他說:混小子，你好糊涂啊。后來二牛跟豐老師去了派出所，在豐喜的擔保下，放了二牛。那時豐喜老婆正患病，日子很緊，但豐喜每每發(fā)了補助就給二牛留出一部分，托人捎給二牛，并隨上一封信。二牛每每讀信就淌淚，他發(fā)誓一定考上學，報答豐老師。終于，在豐喜女人病故的日子，二牛接到了軍校通知書。當二牛興沖沖地跑到豐老師的家時，屋里沒有人，二牛在林地找到了豐老師。豐老師正蹲在一座新墳前，摟著小女兒燒著紙錢。二牛明白了，他只覺得老師勝過了他爹。

“爹……”二牛哭著撲過去。

瞎子講完這個故事，他說：“二牛是俺生的，可也是豐老師養(yǎng)的，俺是他生爹，豐老師是他的養(yǎng)爹。俺得知豐老師病重，就給在濟南的二牛拍了個‘父病重，望速歸的電報，二牛知道父就是他豐老師，就請了假連夜往家趕，下了火車上汽車，這不剛租了三輪趕回來，可還是沒能看到他養(yǎng)爹。”瞎子說著哭起來。

三天過去了，一切準備停當，全村幾百人自備孝布，男人頂一方白帽，女人披一塊白布，娃子穿了孝衣，聚在村前的場地上，如一片白云。二套吹鼓手班子嚴陣以待，準備比個高低。

紅木大棺顯得十分富足豪華，五寸大板令所有的老人嘖嘖生嘆。二牛脫了軍裝，披麻戴孝跟在棺后。八仙個個腰圓背闊，守在豐喜的棺邊，單等村長族長發(fā)話了。

村長族長帶著紙扎的冰箱、彩電、幾箱書本、紙糊的三角板、量角器、圓規(guī)等教具走來。村長宣布路線，從村西出發(fā)，繞道所有的自然村，然后入族林，也就是說要從環(huán)村路上轉一圈。一切停當，族長下令起棺，那棺字還未吐出口，就從獨崖嶺上飄下一陣哀樂，大家抬起頭望去，一條長龍正緩緩下山，幾十個花圈在秋陽下十分壯觀。

“這是哪里的葬隊，好排場啊。”

隊伍徑直向鄉(xiāng)場走來，近了，那白紙黑字明朗起來：沉痛悼念全國優(yōu)秀教師豐喜同志。

領隊的代表自我介紹說，他們來自全鄉(xiāng)幾十個小學，一個學校扎一個大花圈，全是師生們自己干的，這活動原本有鄉(xiāng)中心校組織，可是校長住院了，沒有主事的人，大家就請了吹鼓手班子，一同來了，怕村里沒準備，各個學校都自備了午飯。老村長說：我們殺了兩頭豬，午飯我們一塊開席。難得你們這樣看重豐喜。

老族長飄著白須走過來：豐喜九泉之下有知，該為有你們這些忠義的朋友高興的。

來人涌進了送葬的隊伍，長龍一下子龐大起來。

起———棺！一聲喊叫：“我的爹呀———”二牛一嗓子拉開了哭的序幕，頓時哭聲如潮，三班吹鼓手，各自吹打起來。送葬大軍徐徐啟動了。

這支隊伍很是壯觀，八仙們早踏上另一個自然村了，尾巴還沒從鄉(xiāng)場上拉出來。

鼓樂彼起此伏，三套班子輪流吹打，把山坡上收田的村民生生引過來。那幾十個花圈一字兒排開，使大隊人馬如同盛開的梨行。多少年了，庫區(qū)從未有過這般陣勢，這般熱烈，人人都以為死了什么大人物，回鄉(xiāng)安葬呢。

哪是什么大人物哩。是東莊的豐喜，一個民辦教師。娘啊，豐喜有造化，這么隆重的大葬，縱然早逝也不枉走了一遭。嘖嘖，那些燈油耗盡，彎腰低頭的老翁老太，一個個癟嘴里發(fā)出陣陣羨嘆，這豐喜真是幾輩子修善，造化到這個結局啊。正在收田的人嘆息不止的時刻，從山后的鄉(xiāng)道上傳出一陣尖利的喇叭聲，幾十輛小車排成長隊，卷著秋日的塵土，迎面駛來。有人認出來了，打頭的那輛紅色的桑塔納是鄉(xiāng)長的專車。記得辦廠時，他坐的是一輛日本的豐田，后來賣了，換成了這輛紅轎子。

送葬的隊伍轉過山岬，在前頭負責潑面湯的會計一眼看到了車隊，心里咯噔一下，趕緊過來對沉在悲痛中的老村長說：“縣里三秋生產大檢查的車隊開過來了。是不是躲躲？”村長搖搖頭，手一揮，三套吹鼓手班子齊聲大作，聲音掩蓋了一切。大隊人馬迎著車隊徐徐開來。

鄉(xiāng)長浸在對現(xiàn)場安排得十分成功的喜悅里，是啊，這次現(xiàn)場會他費了心思，凡是環(huán)鄉(xiāng)公路邊上的玉米地，不管是青是黃，一律砍倒了，高粱還沒染紅就放下頭來，全鄉(xiāng)一派耕作秋種的景象，盡管這些措施弄得怨聲載道，但作為山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)一個現(xiàn)場，縣里的領導還是滿意的。鄉(xiāng)長從縣長的淺笑里，看到了成功，他感到十來天的勞困一下子消失了。司機打斷了他的遐思，透過玻璃他發(fā)現(xiàn)了龐大的奢侈的葬隊，鄉(xiāng)長覺得頭轟的一響，完了，全完了。在縣里三令五申堅持殯葬制度改革的時候，讓縣六大班子領導碰上這樣的場面，他怎么向上級解釋？

顯然，改道或者制止都來不及了。

鄉(xiāng)長想起那個捎信的村會計，想起倒霉的老鄉(xiāng)長。他狠狠地罵了一句：娘的×,這些潑婦刁民，老子遲早毀在他們的手里。他真后悔來到這個地方任職，好歹縣里班子換了，老縣長走了，他辦廠的那件事漸漸平息了，鄉(xiāng)長打算好好地抓抓農業(yè)，給新縣長留個好印象，誰曉這個該死的豐喜！

然而，一切都發(fā)生了。車隊面對那個云團一樣浮來的棺木，面對被八仙們縱橫占領的環(huán)鄉(xiāng)道，只好停下來。這奢侈的葬禮令所有的干部大開眼界，有人在算計著巨額的開支了。新任縣長走下轎車，他那雙近視眼在厚厚的鏡片里睜圓了，他問，怎么回事？縣府辦公室主任過來，喊鄉(xiāng)長。鄉(xiāng)長懊惱地來到縣長跟前，連聲檢討，是我工作失誤，出了這種事，我寫檢查。縣長問，是誰的葬禮？劉鄉(xiāng)長說，是村民自發(fā)地給一位民辦教師發(fā)喪。

民辦教師？他叫什么？

鄉(xiāng)長說：叫豐喜。

縣長一把抓住鄉(xiāng)長的肩，豐喜？就是那個雙手殘疾的民辦教師豐喜？

鄉(xiāng)長迷惑地瞅一眼失態(tài)的縣長，語無倫次地說：是，是豐喜！

豐喜死了？縣長的手從鄉(xiāng)長的肩上滑下來，鄉(xiāng)長分明看見縣長的眼窩潮濕起來。

豐喜，你真的離我而去了嗎？縣長想到與豐喜的交往。

那是縣長任市教委副主任的時候，他陪同聯(lián)合國教科文組織的官員考察庫區(qū)小學教育，那是他們打算扶貧投資辦學的前奏曲。那個紅鼻子的官員叫佩雷斯，是一個辦事認真的中年人，他精通漢語，對源遠流長的華夏文化有一種刻骨銘心的酷愛。他的工作重心在東南亞，中國是他最喜歡的地方。他從漢斯希伯的遺文中認識了沂蒙山，今天，他終于來到這個神秘的地方，佩雷斯是不要翻譯的。那天，老縣長很熱情地做了“導游”，縣長和主任是大學的同窗好友。主任提出要去一個貧窮的地方，但那里的教師必須有較高的素質和扎實的基礎，因為說不上什么時候，這個紅鼻子的外國人就要考一考教師的。縣長犯了難，老同學，你這不逼我跳井嗎？那窮地方能有好老師？就像你沒干過教師一樣。

縣教育局長說:就去獨崖嶺吧，準錯不了事。就這樣一行人直奔溝崖鄉(xiāng)。老鄉(xiāng)長聽后有些為難，他蒙眬著醉眼，那豐喜倒是有水平，可他是瘸爪子，有損國家形象。主任不屑一顧，瘸爪子怎么啦，羅斯福還是個瘸子呢，美國人卻那樣尊敬他。老鄉(xiāng)長說：也是，也是。

鄉(xiāng)長要去布置現(xiàn)場，佩雷斯連連擺手，就這樣一行人去了獨崖嶺村。

那天，豐喜正在講課文，古詩二首，其中有一首是蘇軾的詩，豐喜正講解詩意，佩雷斯悄悄地進了教堂，學生一樣地坐下來。主任也過去了，坐在紅鼻子身邊。那詩講得有聲有色，有板有眼，出神入化，尤其是“不識廬山真面目，只緣身在此山中”二句，使紅鼻子受益匪淺。他領略到中國文化的博大與淵深，那豐喜的殘指書寫的粉筆字，不僅紅鼻子敬佩，就連教師出身的他也深感佩服。二個半指頭一筆好字，這是了不起的功夫。

紅鼻子十分高興，他從一個中國民辦教師的身上看到了中國農村教育的希望。

半年后，一筆由聯(lián)合國教科文組織的專款來到中國，縣里花，鄉(xiāng)里留，最終分到溝崖鄉(xiāng)時已經不多了，但足可以給庫區(qū)建一所新的小學校了。也正是為落實這個項目，他以市教委副主任的身份再一次來到溝崖鄉(xiāng)，辦完事，他要局長陪著他去看看豐喜老師。

他們趕到學校時，豐喜還沒有到。離上課還有十分鐘，豐喜才跑步趕來，豐喜顯然是從地里剛回來，兩手都是泥巴，腳上的黃球鞋看不出原來的顏色，一件上衣滿是豬食的痕跡。這哪里像個教師啊。豐喜認識他。一年前他跟紅鼻子外國人聽過他的課。豐喜打了個招呼，趕緊舀了盆水沖洗，一會兒，穿了一雙干凈的濕鞋走進來，拿起搖鈴打了一遍預備。

他瞅了瞅豐喜那黑瘦的臉說：豐老師，你是人民教師，要時刻注意一個教師的形象，你看你這身打扮，像個叫花子。這樣你怎么面對你的學生啊！他的話很威嚴，他分明看到豐喜羞紅的臉上淌下汗來。

臨走他說，豐老師，你叫我失望啊。

路上，校長說：主任，你委屈豐喜了，你知道豐喜多難，他有一張作息時間表，早上四點起床，自修到五點，開始燉豬食，六點給兩個孩子喂飯，那小的才一周歲啊，七點鐘，他要去責任田除草，豐喜手腳不利索，干活三個不頂一個。干到八點，他準時來上第一節(jié)課，白天給三年級復式教課，晚上批改作業(yè)寫教案，這工作量可不是人人能承受得了的，豐喜苦啊。

他一下子住了腳，你是說他沒有女人？校長眼圈紅了，豐喜有女人，是因為希望破滅，絕望而死的。校長講述了那個苦命的妮的故事。

也許校長過于渲染這個故事的悲劇色彩了，同行的人流出男人不易輕彈的淚珠兒。

副主任重新戴上他那個近視鏡，他轉過身，目光向那座高高的獨崖嶺投去，他分明看到了那棵挺拔的百年古柏，在山口，那古柏高高地聳立著，給大山支起一片綠色天空。

他說：這個李縣長，上大學時還是很有正義感的一個人，當了幾年的縣長怎么變成了這個樣子。我回去就找他，先要個農轉非的指標。局長說，怕夠嗆吧，你不知道，因為反映農民負擔過重的事，豐喜捅了天，把縣里的頭頭腦腦們全得罪了。局長從頭到尾把豐喜轉正的經過講述了一遍，他聽后嘆了一口氣：唉，這個老李，看我不罵他個狗血噴頭。可仔細一想，罵了又能解決多少實際問題。他想起省里分給市教委的數(shù)量有限的國優(yōu)名額，決定動用一次職權，做一回官僚，哪怕就此引起其他副主任的不滿，他也要為一個鄉(xiāng)村教師辦成這件事。有了這個國家級的優(yōu)秀教師稱號，豐喜的難題就會迎刃而解了。副主任是個辦事利索的人，他讓鄉(xiāng)縣教育部門當天辦好申報手續(xù)，至于縣政府的大印，他說，他親自找老同學李縣長，掏兜也把那個印給掏出來。

那天，他連夜趕回市教委，半夜敲開一把手的宿舍。

他原打算等領了證書再去看望豐喜的，誰想，一紙任命書打亂了他的原定計劃，組織派他來接替這個縣的縣長職務，原縣長老李，也就是他的同學被調到另一個縣任了縣委書記，他是來補缺的。搬家那天，他讓愛人把他穿不著的衣服收拾了兩箱，愛人說：你去上任，不是去扶貧。他笑笑：是去看望一個朋友。他愛人說：哪有拿舊衣服去看朋友的，買幾身新衣吧。他說：朋友無重禮，這個朋友還沒脫貧，這些舊衣對他來說就是難得的新裝了。要買就買幾身小女孩的衣服吧。

上任后，他計劃抽一個大禮拜，帶著愛人去獨崖嶺小學的，可誰曉得縣長根本沒有星期天的，他這才覺得做個一縣之長很不容易，看來只好等三秋生產大檢查過后再說了。然而，他沒有想到，豐喜竟等不到了，他走了，匆匆地走了。豐喜剛從北京捧回那本血紅的證書和沉沉的獎章，美好的生活剛開了個頭，可他什么也不要了。這突發(fā)的事情使副主任永遠失去了道歉的機會，愧疚如一條蟒蛇，咬噬他的靈魂。

刻著巨龍的柏木大棺，如一團紅云從他的眼前浮過，豐喜就睡在這柏木大棺里。

他給人大主任說：下邊的檢查由你帶隊，要做好一手資料的掌握，不能看表面現(xiàn)象。主任說，縣長你有事？他沒有回答，只是說，晚上九點在辦公室開碰頭會，就大步走向那個白色的長龍。老族長仍舊按當?shù)氐娘L俗對待這個半道加入的“眼鏡”，從懷里掏出一頂孝帽，扣在縣長的頭上，縣長一下子融進這條白色的長龍不見了。

三班吹鼓手，不約而同地玩起命來，號鼓響徹了整個山崖。

事情來得太突然了，鄉(xiāng)長呆了，隨行的上百名官員也呆了，當長龍的尾巴掃過車隊后，他們還呆在那里。

數(shù)日后，病愈的校長，仿佛一下子老了十歲。他騎一輛舊車，獨自去了獨崖嶺小學，當他上氣不接下氣地爬上山口，照例打算到那棵古柏樹下歇口氣時，他才發(fā)現(xiàn)那棵百年古柏沒了，一棵新栽的小柏正在山風中搖曳。

校長收拾了豐喜的遺物，連同那本血紅的國優(yōu)證書，二尺多長的巨幅照片也帶走了。在中心校駐地，他精心布置了一個展室。鄉(xiāng)長覺得這辦法很好，從鄉(xiāng)財政劃出5000塊專款，并把展室寫成一個報告呈給縣精神文明辦公室。

新任縣長書法功底很厚實，鄉(xiāng)長專程趕去請他題字，縣長想了想就懸腕揮毫：山之魂。

展室把一個山區(qū)民辦教師的事跡一覽無余地記載下來，結尾處有一張放大的醫(yī)院病歷，上面清楚地寫著一行字：營養(yǎng)不足，疲勞過度，心肌勞損致死。

責任編輯 劉建東