潘 真

八年前,去岳陽路采訪旅美畫家盛姍姍。按了門鈴,穿過花園,走進(jìn)書香彌漫的房間,我驚喜地發(fā)現(xiàn),畫家的父親是翻譯家草嬰先生!八年后的今天,我去同樣的地方,采訪84歲的大翻譯家。
這個(gè)家給人的感覺相當(dāng)美好。從二樓望下去,深秋的大花園里還有綠意,烘托著陽臺上的菊花、銀杏、杜鵑、蘭花、秋海棠、仙客來……賞心悅目之至。而精心培育這片景色的男主人,早在18歲時(shí),就給自己起了一個(gè)低到塵埃里的筆名:草嬰。
“因?yàn)榘拙右椎脑姟x離原上草,一歲一枯榮。野火燒不盡,春風(fēng)吹又生。我覺得自己很平凡很渺小,好像一棵小草,火燒也好,被人踩也好,但我不會隨便屈服,有了條件我還是會重新長出來。草嬰,就是比小草還要小的意思。”他希望自己能成為一株生命力堅(jiān)韌的小草,背負(fù)著精神前行。
面對翻譯家一輩子的譯作,我讀出,平凡的別名叫堅(jiān)韌。
十五歲買《魯迅全集》、學(xué)俄文
走上文學(xué)翻譯這條路,最初是受了誰的影響呢?
草嬰想起魯迅。抗戰(zhàn)初期,國內(nèi)首次出版《魯迅全集》,二十卷,定價(jià)二十元,但預(yù)訂優(yōu)惠價(jià)是八元。15歲的他(當(dāng)時(shí)還叫盛峻峰),省下父母給的零花錢,訂了一套。拿到書后,他如饑似渴地捧讀,視之為“最重要的生活教科書”。他發(fā)現(xiàn),無論涉及哪一領(lǐng)域,魯迅的主導(dǎo)思想都是改變中國社會的現(xiàn)狀、改變中國人的命運(yùn)。比如翻譯,就是借“他山之石”來鼓起中國民眾反封建的勇氣,使知識分子擴(kuò)大眼界,提高創(chuàng)作水平,藉此提升全民素質(zhì)。當(dāng)翻譯家的伏筆,便是在那時(shí)候埋下的。