我不孤獨

李　櫻

燈光是高空里的方向

8月16日，侯斌接到參加開幕式活動的通知。

連著三天，侯斌上午進行懸吊心理訓練，下午腰腹肌體能訓練，深夜實戰攀登訓練，節奏拉得很緊。沒人告訴他，他會在開幕式上干什么。

第一天快爬到10米時，侯斌的表情難看到極點，手掌張不開了。第二天配了一副手套，手套被磨出一道一道的棱。第三天，導演組來了，張藝謀、張繼鋼告訴他，這是點火的方案，攀登中體現出的堅韌頑強，將感動全世界，希望侯斌可以把攀登完成。

鳥巢高40米，完全通過手的力量，不單要帶動自身身體的重量，還要帶起輪椅的重量，誰都明白這不是件容易的事情。

侯斌體重有140多斤，再加上9公斤重的輪椅，減掉一兩重量就意味給點火過程上了一份保險。團隊開始想辦法在輪椅上下工夫，閘、橫杠、扶手……能卸的都卸了，一直到技術人員喊停，再卸就不安全了。

外界報道說侯斌有恐高癥，其實不然，侯斌只是在頭幾次的攀登過程中有恐高心理，慢慢就適應了。讓他真正感到恐懼的是高空里，只有他一個人存在的孤獨感。

茫茫黑夜里，白天能看到的糧田大地，全變成了黑暗的海洋，深不見底。他學著用眼睛尋找遠處閃耀的燈光，每當跟著輪椅的慣性以繩索為軸心轉過來轉過去時，燈光成為他的方向和目標。只有找到了確定的方向，他的孤獨感才能得到緩解。

10米，20米，40米

上午、下午、晚上三班倒的訓練，連續進行了6天。第7天，侯斌的手臂像穿刺一樣疼痛。今年的2月13日，侯斌訓練時摔了一跤，右手小指根部骨折，至今手掌內還打著4個鋼釘，持續大強度的手臂用力讓舊傷復發。

他不得不暫時終止攀登訓練，歇了一天半，這一天半的時間里，他仍進行了高空懸吊和腰腹肌訓練。訓練的第9天，他又開始進行攀登訓練。

第9天，他攀了三四米；第10天，五六米，成績沒有很大提高。到第13天，他攀登的高度開始迅速提高，每天都能給導演一個驚喜，攀登的用時也在減少。這給了導演很大信心。

攀登高度的提升離不開他對團隊技術人員的信任。攀到七八米時，侯斌的顧慮很多，“輪椅行不行，鋼筋結不結實，螺絲擰得緊不緊？”當他看到工作人員爬到50多米的高度把繩索放下來為他服務，他的顧慮慢慢打消，每攀高一米都成為一個自我超越。

9月1日離開大興訓練基地時，侯斌攀登的最高高度達到了35米。

到鳥巢實地彩排的第一天，侯斌沒有攀到39米的頂端，一是做不到，二是他不能為了一個彩排耗盡所有能量。

為了保持體力，每次攀登完畢，他趕緊利用所有能利用的時間睡覺，車上位置不好，他就睡到車地板上。

關于點火，開幕式導演組預備了兩個方案，一個是盲人點火，點火之后聽著火種慢慢走遠；另一個就是肢殘人侯斌的點火。為了以防萬一，導演組在3米高的點火臺下還安裝了一個13米高的升降臺，萬一火炬手無法攀上去，13米高的升降機將把侯斌舉起來。不過，侯斌給了張藝謀和張繼鋼很大信心：開幕式七八天以前，攀到30米高位置的最好成績是2分47秒。

150把，全世界屏住呼吸

9月6日晚的鳥巢里，侯斌從黑暗的角落來到點火臺，當牽著導盲犬的平亞麗走向他，傳遞火炬時，燈光聚集到了他身上。那一刻，全場10多萬人似乎都屏住了呼吸，人們都在揣測點燃主火炬將以怎樣的方式完成。

這位三屆殘奧會跳高冠軍將火炬安置在輪椅的支架上，青筋暴露的雙手緊緊握住繩索，繩索的盡頭，就是北京殘奧會主火炬臺。

隨后，侯斌緊拽繩索，牽引著自己和輪椅緩緩向上攀升。火炬的火焰炙烤著侯斌的臉龐，艱難攀升的他大汗淋漓，受傷沒有痊愈的右手隱隱作痛。

第70秒時，侯斌做了一個短暫的停頓，臉上流露出艱難的表情，不停喘息。現場觀眾起立鼓掌支持侯斌。侯斌用余光看見整個賽場上的星光閃閃，就像當初在黑暗里尋找光明，電筒發出的閃閃光亮就像是觀眾的眼睛、笑容，千百種感覺聚集在心頭，包圍著侯斌，“太美了，我知道所有人的目光都凝聚在這里。那一刻我并不孤單。”

侯斌開始繼續攀登，一把、兩把、三把，還有10米、5米、3米，侯斌成功了！

150把，40米高度，220秒之后，侯斌攀登到了終點，此時他已經大口喘著粗氣。短暫休息之后，他牽引著自己靠近主火炬下方的引火裝置，慢慢的，一條由小變大的火龍盤旋而上，“轟”一聲，主火炬臺再次被圣火照亮。

220秒的時間，侯斌用拼搏的意志將距離放大、時間拉長，并最終使之成為永恒的經典瞬間！

完成點火，侯斌的手仍在不斷發抖，給新婚不久的妻子打電話，連按了好幾次通話鍵都未成功。電話里，他告訴妻子，“好久沒陪你了，回去補上。”

（吳清貴摘自《三月風》欣生 圖）