團(tuán)圓

梁丹妮

常有戀愛中的女孩子跟我開玩笑：“姐姐，教教我們，你當(dāng)初是怎么相中馮遠(yuǎn)征這支‘潛力股的？”而當(dāng)我給她們講起我和“潛力股”的結(jié)婚經(jīng)過，她們又咂咂嘴巴，“姐姐，你太虧了！”

我們結(jié)婚一共花了39塊錢，包括照相和結(jié)婚證的工本費(fèi)。沒有婚禮，沒有鉆戒，連請親朋好友吃頓飯都沒有。當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況實(shí)在很窘迫，即使兩個人拼命拍戲，收入也非常有限。那一年我一共拍了4部電視劇和2部電影，遠(yuǎn)征拍《針眼兒警官》拿的是中央電視臺當(dāng)時(shí)的最高片酬——稅前每集150元，歷時(shí)11個月拍完這部戲，拿到手的是2000多塊錢。

我們從戀愛走向婚姻有一個標(biāo)志，就是遠(yuǎn)征制定的“婚后約法三章”：第一，婚后雙方互敬互諒，即使吵架也不能罵人；第二，無論發(fā)生什么事，雙方不能動手打人；第三，處理問題時(shí)不得使用“離婚”、“分手”之類的字眼相互要挾。他這樣向我解釋“約法三章”的意義：“我決定和你結(jié)婚是經(jīng)過深思熟慮的，我希望和你一直走下去。”為了強(qiáng)調(diào)婚姻的“嚴(yán)肅性”，他還告訴我：“無論發(fā)生什么事，如果我沒有考慮好，就一定不會說出‘離婚二字。你也一樣。如果你賭氣跟我提‘離婚，我明天就真跟你離，哪怕后天再復(fù)婚。”

新婚剛剛一周，身在人藝的遠(yuǎn)征接到新片約《紅虎符》，立刻動身趕到海南，我也回到廣州電視臺繼續(xù)工作。之后三年，我們過著“牛郎織女”的生活，我盡量爭取到北京或周邊省市拍戲的機(jī)會，一心只想離遠(yuǎn)征近一點(diǎn)兒。我也曾試探性地問過遠(yuǎn)征：“你看我能不能調(diào)到你們單位去？”他的回答絲毫不留余地：“你想都別想，不可能的！”我了解他的“鐵面無私”，也不再強(qiáng)求，只是偶爾發(fā)發(fā)牢騷：“干脆我把廣東那邊的工作辭掉算了，以后北京有單位接收我就調(diào)進(jìn)來，沒有單位，我就做自由演員。”

1996年初，人藝要排話劇《好人潤五》。那時(shí)遠(yuǎn)征已經(jīng)8年沒上過人藝的舞臺了，很想重新檢驗(yàn)一下自己的表演功力，便找到劇院領(lǐng)導(dǎo)說：“我想演話劇。”領(lǐng)導(dǎo)一時(shí)挺為難，因?yàn)橹饕巧呀?jīng)定下來了，剩下都是些跑龍?zhí)椎慕巧＿h(yuǎn)征一點(diǎn)兒也沒猶豫，“沒關(guān)系，我愿意演。”

就這樣，遠(yuǎn)征在劇中跑了三個龍?zhí)祝汗ど叹洲k事員、民工和建筑工人。想不到的是，這幾個龍?zhí)捉巧珔s促成了我們?nèi)松械闹卮筠D(zhuǎn)折。

有一天，在劇組里，遠(yuǎn)征無意中聽到同事聊天，說劇院現(xiàn)在“女演員斷檔了”，他心里一動，找到了譚宗堯院長，簡單介紹了一下我的情況，很懇切地說，我們結(jié)婚三年，兩地分居問題一直沒解決。

沒想到，譚院長居然知道我的名字，他說可以讓我試一試，但要按正常調(diào)動程序，通過演員隊(duì)一級一級上報(bào)。

演員隊(duì)的隊(duì)長是王領(lǐng)老師。她不太了解我，但也很熱心地給遠(yuǎn)征出主意：“你先準(zhǔn)備材料吧，萬一進(jìn)不了演員隊(duì)，還可以調(diào)到藝術(shù)處做點(diǎn)兒行政工作。”遠(yuǎn)征簡直大喜過望，“行，只要能進(jìn)人藝，做什么都行！”

團(tuán)聚，那個遙遠(yuǎn)得幾乎不可能實(shí)現(xiàn)的夢，好像突然間離我們近了。當(dāng)遠(yuǎn)征告訴我這個消息時(shí)，我正在東北拍《滿洲虎在行動》，拿著電話半天緩不過神兒來。那天下午，我總是走神兒，一會兒想，哎呀，忘了告訴遠(yuǎn)征我的劇照都在衣柜中間那個抽屜里；一會兒又想，柜里還有很多關(guān)于我的采訪報(bào)道，不知道他能不能找著……當(dāng)天晚上，遠(yuǎn)征一回家就開始幫我準(zhǔn)備材料，整理了一份我的影視劇、話劇表演年表，又上街找了一家打字社，請人家?guī)兔︿浫牒蟠蛴〕鰜恚侔岩粡垙垊≌障闯鰜恚N上，在旁邊寫好文字說明……第二天，他把厚厚一沓材料交上去，王領(lǐng)老師一一看過，最后說：“我看，還是讓你愛人來演員隊(duì)吧！”

遠(yuǎn)征比自己調(diào)動工作還激動，在電話里語無倫次地對我說：“丹妮，我們領(lǐng)導(dǎo)說了，演員隊(duì)，讓你去演員隊(duì)！”

聽說從外地調(diào)回北京要交一筆額外費(fèi)用，大約5萬塊錢，我和遠(yuǎn)征搜遍家里家外，把所有存款零零整整加在一起，心想，無論如何也要把這筆錢湊上。又聽說調(diào)動過程中少不了求人送禮，還得備出一筆“禮金”，那段時(shí)間我們什么都不敢買，生怕差一點(diǎn)兒錢就前功盡棄。不過很幸運(yùn)，我是國家二級演員，算高級職稱，這些“額外費(fèi)用”都沒有發(fā)生。

因?yàn)閷儆凇罢{(diào)干”，需要拿著材料去北京市人事局簽字。之前有經(jīng)驗(yàn)的朋友囑咐我，無論對方說什么，都只能點(diǎn)頭不能搖頭。誠惶誠恐來到人事局，人家看了看我的材料，發(fā)現(xiàn)我曾經(jīng)從北京調(diào)到廣州，現(xiàn)在又從廣州調(diào)回北京，嚴(yán)肅地指出：“你們這些人，就知道瞎折騰。”我像雞啄米一樣點(diǎn)頭，“對，對，再也不折騰了。”

那段時(shí)間，遠(yuǎn)征正在拍《月亮背面》，我一個人為辦理調(diào)動手續(xù)而忙碌著。幾經(jīng)周折，所有表格萬事俱備，我拿著厚厚一摞材料來到派出所，終于把戶口落在了北京。派出所的同志提醒我，別忘了去街道計(jì)生辦報(bào)個到。

計(jì)生辦的大姐虎著臉問我：“生孩子不生？”

“不生不生。”

“要指標(biāo)不要？”

“不要不要。”我使勁兒搖頭，心想，一定不給您添麻煩。

最后，大姐滿意地給我簽了字，蓋了章。我和遠(yuǎn)征，終于在北京團(tuán)圓了。

這段曲折的經(jīng)歷，無論什么時(shí)候想起來都讓我感慨不已——團(tuán)圓似乎一直是我們對婚姻的要求，好像只有團(tuán)圓了，才是一對幸福夫妻。而且，我一直深信，無論在精神上還是現(xiàn)實(shí)生活中，團(tuán)圓是一份婚姻的精髓所在。

（摘自《如果愛》長江文藝出版社）