接骨木

阿　華

我愛云南

我的老家不在梨樹鎮

如果非要追根溯源

我想，它可能是在云南

我一向懼怕寒冷和黑夜

而云南，它有

暗涌的甜汗，飛揚跋扈的陽光

它道路寧靜，樹木安詳

我確信，那是一處

能安度晚年的天堂

我曾在一張有關大海的草圖上面

畫出了云南的石林和瀑布

我還畫了翠湖的紅嘴鷗

至于大理和麗江

我在夢里去過很多次

我，有點花癡

我對云南曠日持久的暗戀

超過了身邊激情澎湃的四十年的海洋

它是誰的母親

銅暖爐雕刻著鏤空的福字

她用不著了

新鮮的藥渣里藏著桔梗的香氣

她也用不著了

她在黃昏來臨時的時候

停止說出房屋、水井和老樹

在她生前的鄉下

大風停在路邊，雨水落在池塘

一頭奶牛滿含著淚水，在桃樹林邊站立

在她生前的鄉下

雞不鳴，狗不吠，連燕子都收起了

翅膀，不再撲棱棱地飛

她是誰的母親

做飯洗碗，打掃房間

在身體里藏著多年的胃痛

她是誰的母親

壓抑著咳嗽，養大了兒女

委屈的時候，從不放聲大哭

她是誰的母親

劈柴，種地，挑水，揚肥

心里藏著悲憫，把左鄰和右舍

都當成親人

她是誰的母親

當她咳出最后一滴血時

才屈服于身體里的那場病變

如今，她不再是一個踩著露水摘豆角的母親

也不再是一個淌著汗水割麥子的母親

她不再是一個喚雞仔喂小羊的母親

也不再是一個在房前屋后侍花弄草的母親

她提前把生命還給了塵世

把愛還給了人生

接骨木

“我所知道的接骨木

是一種落葉小喬木

在梨樹鎮，它們被大面積地種植”

一個死去多年的人用接骨木說話

告訴我，他多年以前的傷口

仍在陰天里作痛

我對靈魂這種事情

沒有特別的興趣

我能說出的，只是我頹廢的兄弟

生前，他喝燒酒，談女人

光陰曾被他日日虛度

他身邊的湖水

浮游生物在大量地繁殖

他手上的假幣

收藏價值大于交換價值

他偏執，木訥

最后死于傷心

昨夜天冷風寒，我又夢見了

風干的草籽，散步的馬匹

夢見了兄弟的青枝綠葉

我的淚水漣漣

只是我不知道

這個世間的接骨木

是否能治愈，他在

另一個世界的傷心和骨折

少女小漁

荼，如火如荼

糜，壞死或腐爛

她翻動字典，查閱荼糜

這之前，她并不知道

荼糜可以是一朵花

這個春天，她有些恍惚

有時，她想看到玉碎

有時，她會獨自一人走在

漁港路，散淡，低眉

她身邊那些嘈雜的口音

連同車輛的尖叫聲

讓她有隔世之感

她并不習慣這樣的舊地重游

有時，她會慢慢地靠近候車室的燈光

她需要一些黑暗里的燈火

來照亮她貧血又缺氧的青春

這是憂傷

友人和我談起他們的故鄉

江岸開闊，水流舒暢

岸邊的樹木蔥郁蒼茫

而他們那渾成天然的小鎮

原始，古樸

但有見過大世面的不動聲色

我能理解他們的驕傲

每個人都會夸耀自己的故鄉

而我，除了一些大而無當的概念

什么都沒有：虛妄，矯情

孤陋寡聞，一生都沒有離開故鄉

做為一個浪漫主義者

我是有節制力的

談話中，從不涉及

興建中的發電站，青江邊的化工廠

但這并不意味著

我就可以底氣十足地

談起身邊的九龍灣和母豬河

人類的貪欲以及鼠目寸光

讓我們再也回不到兒時

暢快淋漓的幸福時光

這是憂傷 但沒法安慰

宿 命

瞎子做為主人公

一般不討人喜歡

可是，他不一樣

他在繁華的前街，有一個固定的位置

拉二胡，唱小曲

為自己掙下吃飯的錢

我看過他面前的舊瓷缸

里面毛票居多

當然，也有人投下過一元的鋼镚

我曾聽見它們碰觸時

彼此愉快地歌唱

他在這里很多年了

他拉過的曲子多是一些流行曲

在我聽來，華麗之中透著蒼涼

極樂之中透著悲傷

而事實上，他并無憂傷

他只是和我們一樣，選擇了

一種形而下的生活方式

不能隨心所欲地安排人生

這正是我們共同的宿命