海邊書

高鵬程

海 邊

我生活在海邊的小鎮上 十年了

這些咸腥、渾濁的海水

沒有什么變化——

我沒有透過生活的濁重發現更多的美

十年了，我看見海邊的漁民

還是原先的樣子，他們光著膀子

寬大的栲布褲里

吊著被海水漚爛的陽具

大聲地和碼頭上的女人調情——

十年了，一切還是老樣子

這些和海水打交道的人

像泡在海里的石頭

看不出什么變化

只有碼頭邊碗口粗的鐵鏈子

我注意到，被一粒鹽慢慢啃掉了骨頭

只剩下一堆拎不起的鐵銹

大佛頭山

作為島上最高的海拔，它幾乎達到了

信仰的高度。它頭頂上矗立著一座燈塔，而它

腹部的寺廟，亮著另一盞

外出的打漁人，只要遠遠地望見它，便會放下

久懸的心。而這已是

很多年前的事情。現在，漁民更傾向氣象學

和電子信息的進步

佛頭上的燈塔早已生銹。山腹間的媽祖

也似乎早已被淡忘。現在，它僅僅

作為一道風景存在。就像十年前，你爬到山頂

面向大海說：燈塔不亮的時候，就讓我來發光

而現在，你更專注于守住身體

內部的光芒

就像大佛頭山，沉默、無語。它洞悉世事——

但不再照亮海面，它僅僅是你

一個人的宗教

天氣開始變得陰冷

天氣開始變得陰冷。船幫里

一枚生銹多年的鐵釘暗暗咬緊了牙齒

為了御寒，碼頭下的漁運小船里

守夜的老船工又灌下一口老酒

滾燙的回憶中，三十年前

那個濕漉漉船艙里和衣而睡的小伙計

夢中有干爽的，暖烘烘的被窩

現在，他獨自一人裹緊夾襖和舊事

但暗黃的海水還是一個勁地滲進來

冷，銹到了骨頭縫

風刮了一夜

桅桿上懸掛的風燈

撞擊著駕駛臺外的窗欄，清晰，響亮

那晚，我把船劃進了湖心

那晚我把船劃進了湖心

群山環繞的港灣，更像一個湖泊

但我知道它有缺口

我害怕流失

當我仰望，天空是一口深井

它是否也有缺口，那一灣孤單的星子將流向何處？

如果船是一座教堂，漁火就是它的牧師

世事寒涼，我需要溫暖的祈禱——

晚安，你黑夜里提著自己走動的漁火

晚安，你漆黑的靈魂里發出的潮濕的夢囈

東門島老戲臺

把海浪再模擬一遍

把臺風再模擬一遍

把呼喊 哀號 絕望的眼神再模擬一遍……

當這些變成往事

仿佛別人的故事

臺下的婦女，哭得眼泡紅腫

但之前，當幸存的人回來

向她講述海難 丈夫和兒子的死訊

她用牙齒咬破嘴唇 一聲不吭

漁家少女

有棕櫚色皮膚的少女。她彎腰織網，垂下一對

栗色、小巧的乳房

我要抓緊時間贊美，在海水漲到

她的胸口之前

但海水持續上漲，她就要成為一只

網眼中的蚌——

一粒命數中的沙子，就要侵入她的身體

開始它偽裝得像是愛情，但最終它叫咸澀的漫長的

生活，默默忍受的慢性胃炎

海塘散步

現在，奔涌了一天的潮水從腳下

緩緩退去。而另一邊

鹽田、蟹塘和遠處的村莊都在下沉的暮色中

歸于平靜

這是一天最為安謐的時刻

緩步走過的海塘

它既在我的體外，又在我的身體之內

這些年來，我似乎滿意于這樣的生活

在偶爾的激情和大多數的安寧

之間，小心翼翼地控制著內心的閘門

但危險總是來源于它自身的蟻穴、孔洞

一些小小的欲望，猶如

身體里的一些不知名的菌落，在暗處

積蓄著力量

仿佛在陰謀制造一場徹底的淪陷

拉二胡的漁民

幾個老人坐在碼頭邊

是幾個已經下船的漁民

經歷過風浪的人，一眼就可以看出

此刻，他們面部平靜

蒙著冬日渾濁的海水

但手中的二胡暴露了他們——

我聽不出是什么曲子

只是感到鐵板似的海面，被割破了一個大口子

仿佛所有的海水都涌到了弓弦上方

其中夾雜著沙粒、落日的碎屑

和早年溺斃者的呼號……