蛇

多麗絲·萊辛

家里的獵槍和左輪槍,是我母親專用的武器。

比方說,蛇就是由她全權負責處理。我們向來就非常討厭蛇。坦白地說,我們壓根兒就等于是跟蛇住在一塊兒嘛,這聽起來相當嚇人,事實上也真的挺可怕的。但話說回來﹐我雖然怕蛇,但我真正最怕的還是蜘蛛——那些巨大無比、種類繁多、數量多得數不清的蜘蛛,讓我的童年生活蒙上了一層陰影。我們常看到的蛇有眼鏡蛇、黑色曼巴蛇、鼓身蛇、夜寬蛇,另外還有一種特別討厭的蛇,叫做非洲樹蛇,它們老愛纏繞在樹枝或走廊柱等遠離地面的地方,而誰要是膽敢打擾到它們﹐它們就會一股腦地把毒液噴到那家伙臉上。它們通常都是待在跟人類視線平行的地方,所以常常有人的眼睛被它們毒瞎。但在我與蛇共住的二十年漫長歲月中﹐就只出過一次意外:一只非洲樹蛇朝我兄弟的眼睛噴射毒液。幸好當時有個非洲人及時用灌木制成的草藥進行搶救,才讓他逃過失明的厄運。

不過,我倒是常聽到有蛇出沒的警訊。它們或溜進廚房;或纏繞在柱子上;或躲在餐廳里面;它們似乎無所不在。有次我還糊里糊涂地把一條夜寬蛇看成一束毛線﹐差點兒就把它給拎起來了呢。幸好它被我嚇了一跳,發出嘶嘶聲響﹐才讓我們雙方因此而逃過一劫:我嚇得趕緊落荒而逃﹐它也得以順利脫身。還有一次,有條蛇鉆進一個裝滿紙張文件的寫字臺。我母親和仆人花了好幾個鐘頭,才把那條蛇趕出來。另外還有一次,有條曼巴蛇躥到了儲藏室的谷物箱底下。這下我母親無計可施,只好平躺在地上,朝這個距離她只有一尺遠的家伙開了一槍。

記得一次﹐有條蛇鉆進了木材堆里﹐使家里的人極為緊張。當時是我告訴母親,我好像看到蛇躥進兩根木柴中間,卻因此而害死了一只心愛的貓咪。我看到的其實是貓的尾巴。我母親聽信我的話﹐朝一個移動的灰影開了一槍;貓立刻發出凄厲的慘叫,它的腹側破了一個大洞,血肉模糊,慘不忍睹。它在木片堆中掙扎滾動,不停地喵喵哀號,而我們可以透過它那脆弱碎裂的肋骨縫隙,看見它那血流不止的小心臟。最后它在我母親的淚水與愛撫中死去。而那只造成混亂的眼鏡蛇,此時卻繞著數碼外高處的一根原木﹐優哉游哉地打轉。

另外還出現過一次大騷動,搞得家里人心惶惶﹐天下大亂。大家拼命大喊大叫,慌亂地互相提出警告。在芙蓉灌木和荊棘樹叢間﹐那道巖石密布的小徑上,有只貓正在與一條裊裊舞動的纖細黑蛇進行生死搏斗。蛇鉆進一道約一碼寬的荊棘樹籬,躲在里面﹐用它那對閃閃發光的蛇眼,盯著沒法靠近樹籬的貓。貓在那里待了一整個下午,不停地繞著那叢多刺的荊棘樹籬打轉,朝蛇嘶嘶怒吼,喵喵叫個沒完。但是等天一黑,蛇就毫發無傷地溜走了。

殘缺不全的片段記憶,截頭去尾的破碎故事。那只癱在我母親床上,痛苦地凄厲慘叫,雙眼因蛇的毒液而高高腫起的貓,后來到底怎么樣了呢?還有那只裝了滿肚子奶汁,腹部搭下來垂到地上,哀哀哭喊著走進屋中的貓﹐它又遭遇到什么樣的命運?我們后來到工具房﹐去看它那窩躺在舊盒子里的小貓,卻發現它們全都不見了;仆人檢查盒子周遭的灰塵,說:“一條蛇。”

在童年時代,所有在我們生命中來來去去的人們與動物,以及當時所發生的種種事件,我們總是理所當然地全盤接受,然而﹐它們若是突如其來地失去蹤影,同樣也不會有人去多做解釋﹐或是提出詢問。

但現在﹐當我回想起以前養過的貓、家里無所不在的貓、童年跟貓有關的上百件事情,以及與貓相伴所度過的漫長歲月時,我總是不禁為這背后所代表的繁重工作﹐而感到大為震驚。現在我在倫敦家中養了兩只貓;而我常說,若有人膽敢夸口說,光只是為照顧這兩只小動物,就得花費多少力氣,操多少心的話,那可真讓人忍不住笑掉大牙。