“師”高一招

錢理群

第一堂課是西南聯大的劉文典教授開設的《文選》課。劉老先生講課不拘常規,常常乘興隨意,講哪算哪。有一天,他講了半小時課,突然停下了:“我不上了!請諸位改在下星期三晚上七點半到操場來上課。”大家都覺得非常奇怪。回宿舍一查日歷,原來那天是陰歷五月十五,有滿月,他要在月光下講《月賦》。

第二堂絕妙的課是四川大學教授蒙文通的考試課,不是先生出題考學生,而是學生出題問先生,你提個問題,他就知道你的學識程度怎么樣,當場斷定你本學期的成績是多少分。

上個世紀初,費孝通先生這樣評價他的老師潘光旦:“我們這一代很看重別人怎么看待自己,潘先生比我們深一層,就是把心思用在自己怎么看待自己。”這話頗值得琢磨:“看重別人怎么看自己”,在意的都是虛名;“心思用在自己怎么看待自己”,在意的是自己對不對得住自己,是自我生命能不能不斷創造與更新,從而獲得真價值、真意義。