克萊齊奧的“尋找”

許民彤

備受全球文學界關注的2008年“諾貝爾文學獎”已經揭曉，瑞典皇家科學院諾貝爾獎委員會宣布將此獎授予68歲的法國小說家勒·克萊齊奧。

作為一個中國讀者，處于國內文學界對于這個“諾獎”的焦慮、期盼、爭取、自信、失望、阿Q式的拒絕等等如此復雜的情緒和文化語境中，我也十分關心這次“諾獎”得主的一些基本情況。

在勒·克萊齊奧獲得“諾獎”這一殊榮之前，《今日法國》雜志曾經對他有過一個專訪，勒·克萊齊奧談到了自己的家族淵源、異域氣質、混合文化的影響和文學思想。他在小說中，比如《虛構的祖國》，所描述的人物經常給人這樣一種印象，“那就是他們都在尋找祖國，一個超越傳統概念和狹隘民族觀念的祖國”。對這種評論，勒·克萊齊奧談到他對想像中的祖國的認識：“我覺得自己就像一個流亡者，因為我的家族來自毛里求斯，我們從毛里求斯的民俗、飲食、傳說和文化中汲取營養。這是一種混合性的文化，它結合了印度、非洲和歐洲文化成分。我在法國出生，在法國接受教育。長大的我對自己說，另外一個地方才是我真正的故鄉。有一天，我會去那里，我知道它是什么樣的。在法國，我經常有點‘外來人的感覺。可是，我非常喜歡法語，或許它就是我真正的故鄉？但是，如果人們把法國看作一個民族，那么我還是難以認同它的專制傾向……”

對于勒·克萊齊奧來說，這是一種“尋找”。“尋找”，其實是我們當代社會許多人面臨的精神問題。當人類被從穩固的庇護所里拉出來，拋入現代生活當中，失卻了理想和信仰，我們的歷史和文化越來越與傳統、與源自的那個古典世界漸行漸遠時，這種文化的、精神的和靈魂的尋找就開始了。而對于一個從事心靈和精神工作的作家來說，這種“尋找”會來得更加焦急、更加迫切、更加刻骨銘心。勒·克萊齊奧的“尋找”，是尋找他的生命的生存之地、精神之鄉和靈魂的皈依的棲所，是要找到他的真正的“根”。但這種“尋找”，他現在卻仍然感到的是精神和靈魂的困惑、焦灼的抉擇。這是對于一種“歷史”和“傳統”的尋找，因為，這種“歷史”和“傳統”，是他建構文學、建構生命和建構自我的需要和基礎。沒有這種“歷史”和“傳統”的尋找，作家在文學表現中的自我意識就無法產生，絕對的東西就無法穩固地建構自身，作家的生命自身、文學自身和精神自身與歷史的同一性就無法成為可能……

克萊齊奧的“尋找”，讓我又想到了中國作家對待歷史、對待傳統的態度。中國作家似乎不用像克萊齊奧那樣進行“尋找”，因為，他們的根基，是有著幾千年的文化傳統的歷史。無數經典古籍璀璨如星辰，但一些中國作家卻沒有文化和歷史的自覺，對如此豐富的財產和礦藏，缺乏尊重和敬畏之心，卻像一個揮霍的“敗家子”一樣，對歷史、對傳統、對經典采取了顛覆、惡搞、娛樂、輕佻的態度，這幾年來一些作家文人出版的一些著作、發表的一些觀點，不就是這樣的表現嗎？

看到介紹克萊齊奧獲得“諾獎”的文學成就時，我還發現了克萊齊奧喜愛中國文化的細節。克萊齊奧曾先后三次來過中國，他說他一直保留了學習中國文化和中國文學的興趣，因為它代表了東方思想的搖籃。“閱讀中國的古典文學，鑒賞中國的京戲和國畫對我產生了很深遠的影響，我尤其喜歡中國現代小說，比如魯迅和巴金的小說，特別是北京小說家老舍的小說，我發現老舍的小說中的深度、激情和幽默都是世界性的，超越國界的。”其實，這也是克萊齊奧的一種“尋找”，而在克萊齊奧的這種文化和精神的“尋找”中，我們的作家們該反思一些什么呢？