那年的酒事

伍維平

隊長十大碗去縣上開表彰會，領回兩樣寶貝：一張大紅獎狀，一瓶罐裝茅臺酒。獎狀是在臺上公開頒發的，酒是王書記私下送給他的。十大碗跟書記關系很鐵，經常一起喝酒，還稱兄道弟。諢名“十大碗”就是書記給叫響的，意即此人能喝十個大海碗的酒。當然，是水酒，不是茅臺。

十大碗帶著寶貝回家的消息迅速傳遍全村，知青李進尤其上心。第二天一大早，李進去鎮上買了兩斤豬頭肉，興沖沖趕到十大碗家一探虛實。果然，獎狀已掛在堂屋正中墻上，茅臺酒卻不見了。李進不好明說，只把眼睛睜得賊亮，四處搜索那瓶使他流了一夜口水的酒。瞅遍了十大碗那兩間四處漏風的破屋子，連那個紅漆衣柜都悄悄打開翻過了，愣是不見。喝酒的時候，見十大碗照常提出塑料壺往兩只大海碗里斟滿苞谷酒，李進終于憋不住了，潑皮厚臉地問起那瓶茅臺酒。十大碗平日耳朵靈敏得很，這時候卻裝聾作啞，答非所問，后來被逼急了，才漫不經心地說喝掉了。李進哪里肯信，說吃獨食也不怕爛嘴壞肚，還好意思說，喝光了酒還能喝掉瓶子不成。十大碗仍然一副溫吞水模樣，說酒喝了酒瓶隨手就扔掉了。再問，扔哪了？再答，忘了。無論李進拿什么歹毒話刺激，十大碗愣是油鹽不進，好比革命烈士江姐一般。這頓酒喝得很是寡味，真是偷雞不成蝕把米，可惜了兩斤豬頭肉。李進差點把腸子悔青。

不過李進是不甘心讓十大碗白吃一頓的，只要那瓶茅臺酒還在，他就有機會，而酒肯定被十大碗藏到了什么地方。從此李進有事無事就去十大碗家附近溜達，他看到十大碗最近興致很好，經常倒剪了雙手，繞著屋后的那棵酸棗樹轉圈，有一天趁十大碗不在，他也倒剪了手，繞著酸棗樹轉了兩圈，心里立刻明白了八九分。

月黑殺人夜，風高放火天。約摸三更時分，李進換了一身黑衣，背著一把鐵鍬悄悄出了門，直奔十大碗屋后那棵酸棗樹。夜深人靜，只有后山的那只貓頭鷹不時如鬼嚎叫，想起那瓶魂牽夢繞的茅臺，他熱血沸騰，豪情萬丈，不曾有半點害怕退縮的意思。他潛伏到酸棗樹旁，很快找到了那塊用作記號的三角石，用鍬慢慢掘土。由于土填得很夯實，一鍬只能掘一點半星，還得輕手輕腳，生怕驚動了十大碗，但十大碗顯然很配合，如雷鼾聲震得瓦梁不時顫動，掩護李進把那瓶裹了二層尼龍紙的茅臺酒起了出來。

李進回到屋里，點了煤油燈，只留微光，迫不及待擰開瓶蓋，一股濃香撲鼻而出。他深吸一口氣，全身毛細孔舒展開來，感覺如嬰兒手指撫摸，溫軟而綿長。他一屁股跌坐在床邊，又猛地立起，雙手捧起酒瓶，一仰脖子，隨著咕咚咕咚的流淌聲，一瓶茅臺進了肚。直到滴酒不剩，李進才不舍地搖了搖酒瓶，順手塞進床底下，倒在床上滿身香氣地睡死過去。

事情第二天即告敗露，原因是李進忘了回填泥土，留下一個坑，讓十大碗瞅了個真切。雖然知道是李進偷的，但十大碗不吭一聲，沒事兒一般。過了半月，李進接到通知，隊里派他去參加全縣冬修水利大會戰。十大碗叫他的時候，那張驢臉上分明掛著幸災樂禍的痞笑。李進是啞巴吃黃連，有苦說不出，只有自認倒霉，卷上鋪蓋去了。

一晃過去兩個月，李進剛回到隊里，就接到縣上參加招工填表體檢的通知。三天后回隊，村里卻出了一件大事，十大碗肚子被爆破的飛石穿了一個洞，腸子流了一地，李進趕到時十大碗只剩下最后一口氣。十大碗勉強撐開半邊眼瞼，擠出一絲壞笑：“你自己把給你送行的酒喝了，快滾回城里去罷，免得我心煩。”說完，眼一閉頭一歪，死了。后來李進拿到進廠錄用通知書時，大隊黨支書滿臉醋意地恭喜他，說他要不是及時參加全縣冬修水利大會戰，他的名額就是別人的了。李進拿著那薄薄的一張紙，忽然間淚流滿面。臨走時，他把那只酒瓶裝進了背包。

一晃又過去二十年。有一天李進整理舊物，那只沾滿灰塵的酒瓶子被翻出來。他立即擦拭干凈，另開了一瓶茅臺，把酒裝進舊瓶，封好裝入旅行包，鎖上門直奔火車站。兩天后他到了十大碗墳前，打開那瓶酒，一半灑向墳頭，一半一飲而盡。

淚水再次模糊了李進的眼睛，恍惚中十大碗正滿臉壞笑地向他走來……