養牛

蔡呈書

深秋時節，晚稻歸倉。

兒子東明給福爺下了最后通牒：“明天把阿旺賣了！”

阿旺是一頭牛。它力氣大，聽使喚，善解福爺的意思，是福爺一生中遇到的最優秀的一頭耕牛。兒子曾多次要把這貼身的老伙計賣給販牛佬，福爺都不答應。這次，兒子沒有商量的余地了。福爺的心陣陣絞痛。

昨天，福爺和阿旺一起犁田，受到兒子強烈的譴責：“告訴你不用你犁田了，你偏要犁，這不是給我添亂嗎！”

“這田不犁來翻曬，明年喝西北風呀！”福爺感到很委屈。

“都告訴你了，春來請手扶機犁耙一次過！夏種的時候，你用牛耙過的田，我還不是得請拖拉機重新耙過一次！你四面看看，我們村有誰家還用牛來犁田的？你這60歲的老頭在這瞎忙，不知道底細的，還以為我們做兒子的不孝，在虐待你，真丟臉！”東明不滿地數落著老頭子。

“我這老頭子身體還行，這樣干礙誰了？我們祖祖輩輩都是這樣干活，到了你們怎么就覺得丟臉！沒有人干活才丟臉！”老頭子也有些火氣了。

“好，我不跟你瞎爭，回去我再跟你算細賬。”東明轉頭走了。

吃完晚飯，東明就像教小孩子一樣考老頭子小學數學題：“爸，我們家共有6畝水田，請拖拉機犁耙每畝80元，一年需要多少錢？”

“六八四百八，上下兩造加起來就是960元。”福爺不假思索地回答。

“你養一頭牛，一年之中要花多少錢？”

“每天煮潲用5斤糠，1斤米，吃草，吃你們的剩菜剩飯，不要錢。”老頭子答道。

“好，就只算糠和米錢。糠每斤4毛，一天5斤，米每斤算2元，請問一年養牛需要糠錢米錢多少元？”

老頭子心算了一會，愣住了。天啊！這筆賬他可從來沒有細算過。他不敢作聲了。

“按這個數算，單糠錢米錢一年就要花1460元，對吧？你整天侍弄這頭牛，割草、放牧，犁田、耙田，花了多少人工？這人工又折合多少錢？”東明繼續進行啟發式教學，“你說，這牛這樣養下去，值嗎？”

“……”福爺沒有話了，半晌才喃喃地說，“沒了牛，我怎么辦？”

“牛你可以養，養大了要及時出欄，及時賣掉。”兒子耐心地教導老頭子，“阿旺不能再養下去了，再養下去就沒人要了！現在誰家還養牛來耕田，養的還不都是菜牛？賣了阿旺，我會再買一頭小牛回來給你養！”

第二天，東明便請販牛佬把阿旺牽走了。福爺不敢看，躲開了。阿旺走時見不到自己的主人，哞哞直叫，不肯挪步。販牛佬死拉硬扯，鞭打棒擂，折騰了半天，總算把阿旺弄走了。

福爺回來時望著空空的牛欄失神地流下了眼淚。

幾天后，東明牽回了一頭小牛，對福爺說：“爸，你別難過，這頭小牛蠻可愛的，我們就叫它阿財吧。”

老頭子還是忘不了阿旺，就把阿財當阿旺來養了。他有了一個新的打算，他要把阿財馴養得比阿旺更優秀！

不料，阿財和福爺剛相處了三個月，福爺還來不及往阿財脖子上套牛軛，東明就叫販牛佬來把它牽走了。東明笑逐顏開地對福爺說：“現在城里人喜歡吃牛仔肉，三個月就出欄，太值了！”

福爺一聽頓時心驚肉跳，兩腿篩糠似地抖個不停。

阿財走后幾天，東明又牽回了一頭更小的牛，他交待福爺說：“阿財給我們帶來了錢財，這頭小牛叫阿發。你好好養著，瞅準機會再賣個好價錢，叫我們大發！”東明喜孜孜的。

不知怎么的，每天趕著阿發去放牧，看著阿發無憂無慮地啃著青草，福爺兩腿就直打顫，兩眼就發滯。

福爺晚上做著惡夢，夢見阿旺、阿財回來向他討命：“你們這些人都是沒良心的東西！過去如果沒有我們這些牛，你們哪能耕田吃飯！現在竟然剝我們的皮，吃我們的肉！如今我們牛類還沒有到成年，就被你們送去宰了！還我們的命來！”

早晨，福爺抖著雙腿來兒子東明的跟前：“明仔啊，這牛這樣養，我實在養不了啦。阿發已經給我連夜放走了……”說完，福爺轉頭望向空空的牛欄，老淚縱橫。

盧仲堅插圖