他們

王　堯

這些年似乎有個變化，大學老師和研究生的關系親近，與本科生的關系疏遠。八十年代不必說博士生，即便碩士生也很少，老師和本科生構成了基本的師生關系。現在我一直不習慣、也制止研究生稱自己是什么“老板”。“老板”這個詞在今日大學的流行，正是大學世俗化的表現之一。那時，我以“輔導員”的身份帶本科生，這一經歷成為我深刻的青春記憶。

送走1982級學生，系里給我重新安排工作。“你把這一屆學生帶好，我給你磕頭。”系黨總支書記找我談話時如是說。我新帶的這個年級，據說是“文革”恢復招生后最難管理的兩個年級之一。我在帶82級時，和這個班級的一些同學有所接觸，已經感受到這一屆同學和我這一代大學生的差別，用傳統的說法，調皮搗蛋的學生特別多。偶爾和學生會干部去宿舍樓查衛生狀況，這個年級的男生宿舍總是最臟的，很多學生喜歡踢足球，床上、臉盆里散亂著臭襪子和衣服，而不少女生宿舍的桌子上也從來不缺瓜子殼。別的年級男生宿舍很少有女生，而這個年級的男生宿舍常有做客的女生。系科不贊成男生到女生宿舍，但沒有明確不贊成女生到男生宿舍，所以班主任很難管理。當時，我還年輕，一副學生模樣，如果去女生宿舍看學生，也會被管理宿舍的人攔在門外盤問，后來我只好帶上工作證，這樣可以自由通行。傳聞中，這個年級的一個女生，一次在操場從口袋里掏香煙時，竟然掉下一只避孕套！這一傳聞傳了許多年，有一天當傳聞中的這個女生站在我面前時，我的感覺特別復雜。

領導說，把這樣的差班交給我，是考慮我思想比較解放，可能與他們容易磨合。此時的我，思想觀點也確實處于轉型之中。當時我們還不習慣區別個別行為和思想品德的差異。而我自己在八十年代初期的成長背景中，已經基本完成了自己思想方法的轉型，我更多的是以寬容的眼光來看待他們。我由這些學生的表現，看到了自己過去分裂的自我。我們是在傳統的尺度規范下成長的，先有這個前提，才有后來遭遇到的變革，在變革之中，我們逐漸打破了一些陳規，因此和變動中的秩序沒有尖銳的沖突和對立。而我此時面對的學生不同，那把傳統的尺度在他們身后，不在他們身上，他們首先習慣的是變革，不是既有的秩序，于是我們看他們，總以為他們脫序。我的這些想法被視為“異端”。在學校關于學生思想工作的研討會上，我常常毫不掩飾地發表自己的這些想法。后來有人提醒我，你的這些想法并無不妥，但不適宜在會上說，這樣讓領導很為難。這個提醒盡管善意，但反而讓我和我的學生一樣“逆反”。學校分管學生工作的幾個部門都集中在東吳大學時期的一幢紅色小樓，我很少踏進那幢樓。暑期學校通常組織政治輔導員去外地考察，我也從來不報名參加，因為我聽到了太多在窯洞或者什么地方通宵打牌的故事。而我則選擇去北京、上海、南京的圖書館查資料，當時，我的興趣集中在寫一本《中國當代散文史》的書。熟悉我的人都知道，我在當時的政工系統中是非常不合群的。將近二十年后，我意識到，我當時的不妥協在很大程度上影響了我后來的人生。

現在看來，我的那些想法并無高明之處。這可能與自己的閱讀有關，而自己的專業又在中國現當代文學領域，承擔了眾多“先鋒”思想的文學影響了我自己做學生思想工作時的思路與方式。八十年代文學中的話語資源，和我承擔的工作其實存在話語沖突。在學生個性覺醒，文化的選擇已有多樣化端倪時，我們只強調主體價值的一面，忽略了選擇的多樣性，而主體價值又在整合之中。即便現在，我們在面對學生時仍然存有我在八十年代的困惑，盡管有些規定和制度已經發生變化，調整也多。我在的這所學校，從禁止戀愛到不提倡戀愛再到前兩年不僅允許結婚而且同意學生請產假，這是一個怎樣的跨度。但是，在深層次上應對學生思想問題的方法還承襲了八十年代變革、爭議中妥協的那一套方案。我們處在“現代化”進程之中，但我們又同時背負“革命傳統”，而現代化史和革命史之間，價值系統是有差異的。我的想法在文學研究中是正常的，而在思想工作中則被視為非正常。這樣的落差因為學校的格局顯得突出，如果是在別的大學，也許不會視為問題。1988年3、4月的“蛇口風波”也波及到我們學校。學校有關方面為了統一思想，組織了一次大型的座談會，輔導員、“兩課”教師都參加。這類會議通常是資深的老師發言，根本不需要我這樣的青年教師說什么。但在聽了三位老師發言后，我有些憋不住了，特別是有位老師說“蛇口哪里像社會主義”這樣的話。第四位老師要發言，我說你等一等，我先講。我說：我非常奇怪，如果離開改革開放的環境，離開學生的思想實際，我們能討論什么？我認為，在我們這個時代，用一個人塑造一代人的做法已經不可能。這樣的時代過去了。我只說了這樣兩句話，會場突然死寂。隨后，會議的發言完全朝著另外一個方向去了。主持人總結時說，有些輔導員的想法是很危險的，要端正思想。

雖然我堅持自己的想法，但主持人的話還是讓我難堪。那時，我已去過多次寒山寺，可從未注意過禪宗公案里寒山與拾得的一則對話錄。許多年以后，在“三講”活動之余，我陪教育廳和學校領導去郊外一處寺廟參觀，無意中發現一面墻上書寫了這段對話：“拾得曰：世間有人，笑我罵我，誹我謗我，辱我打我，嫉妒我，中傷我，非禮我，以及種種不堪我，當如何？寒山對曰：只是聽他任他，忍他讓他，躲他避他，漠然他，不理他，一味由他。再待幾年，汝且看他。”我們一行人都面壁良久不語。

“疏導”這個詞，在八十年代中期的大學是使用得比較多的，“對話”是后來才出現的。我記不清楚這個年級是怎樣穩定下來的，我又是如何與他們和諧相處的。在價值觀上，我始終不會放棄自己的堅持，但在尊重學生的個性、對待生活瑣事上，我一向寬容。

逃課，在大學里是常有的事情，因為沒有實行完全學分制，逃課便是違紀行為，累計課時達到一定數量就是曠課，輕則給予警告，重則留校察看甚至開除。這個年級讓老師和系領導頭疼的問題之一就是逃課學生多。課代表點名無效，班長點名無效，任課老師點名也無效，系領導說你去點名吧。我去了，有些效果，逃課的同學趕緊找我檢討。但我不可能經常去點名，這也不是辦法。我開始聽課，查點名簿，發現只有少數幾門課常有逃課的學生。有一門選修課，任課老師幾乎每周都來找我反映缺勤情況，希望我整頓。我去聽了一節課，我對系領導說，如果我是學生，我也想逃課，但我是聽話的學生，我會約束自己不逃課。可是，不是所有學生都聽話，怎么辦？可見，學生缺勤的原因，與老師的上課有關，而不只是學生的問題。我建議領導也要找任課老師談話，檢查老師上課的準備情況和教學質量。這位老師非常敬業，在我教學科研之初，也曾給我關心，但我不得不說他的知識結構陳舊了。這樣的情況在現在的大學也不是個別的，學生能夠選擇的課程太少。我雖然這樣對領導說了，但在教室面對學生時，我還是強調紀律，強調學生對老師勞動成果的尊重。我同時也婉轉地說了，我們老師也要提高教學質量。我問同學，難道你們每次都要讓我來點名嗎？有幾位同學事后找我說，既然你認為老師的教學質量也要提高，我們就不逃課了。想必是領導也找任課老師談了，他再也沒有向我反映學生的缺勤問題。多年以后，這位老師走完了自己的人生道路，我在他的靈前鞠躬時，想起二十年前這件小事，我有些責備自己當年對學生管教不嚴。

談戀愛的同學，在當時被戲稱為“地下黨”，因為學校不允許，談戀愛的學生往往是“偷偷摸摸”。我在帶畢業了的那屆學生時，就已經碰到因談戀愛而產生的棘手問題。某天有位女生班干匆忙找我，要我跟她一起到醫院去，說某女生肚子痛住院了，醫生讓我去。班干領我到了婦產科，一個中年女醫生嚴肅地對我說：你是她的班主任嗎？我說是。你知道她出問題了嗎？我說不知道。你的學生懷孕了。你要好好教育。這樣的事情在1986年的大學，當是嚴重的問題。醫生的一番話幾乎讓我覺得自己都有些問題。這位女生平時性格溫和，成績優秀，無論如何讓我想象不出她會犯規到這個程度。我搜索自己的記憶，突然想起，有幾次晚上我從辦公室出來，在同一層樓面的大教室，遇見她和一個男生并肩出來下樓梯，由服裝便知這個男生是體育系的。女生班干告訴我，這個女生的男朋友是體育系的學生，我想，就是我遇見幾次的那個男生了。這事讓我十分棘手：按照學校的規定，如公開，處理會非常嚴重，而這個女生還有幾個月就要畢業，處理的結果不僅影響到她的分配，而且因為有處分的材料在檔案中會影響到她的未來，那時我們在觀念上還不習慣未婚先孕，更不必說寬容學生戀愛期間就懷孕了；但如果不作處理，難以教育別的學生，萬一校方知道了，處理的問題還是不能回避。我思考再三，第二天找到系里分管學生的領導，匯報了這個學生的問題和平時表現。我的想法是：如果不處理，對各方面不好交代，但處理重了，又會影響她的分配。因此建議，取消這個女生優秀畢業生的資格，這樣既可以教育這個女生，以后如果學校知道了也好交代。領導是個長者，同意了我的建議，并商量由她和女生談，我和體育系的男生談。男生到我辦公室時，緊張得手發抖。我說，你知道這個事件的嚴重性嗎？他說，知道，我不對。我說，我今天是想問你的態度，你能不能對我們這個女生負責，對你們的未來負責？他說，我能負責，老師放心。我說，既然你能負責，這次就放過去。他鞠躬后慌張地走了。他走后，我有點釋然，當時的想法是，如果不能負責就是品德問題了。稍后我自己也清醒過來，我這樣的問題必定有這樣的答案，關鍵就看這個男生是否誠心了，出了學校門，他能否負責，我已經無法約束了。幾年以后，我到這個女生工作的縣城看實習學生，她知道了一家三口來看我，丈夫就是那個體育系的男生。孩子已經會說話，男生也像父親的樣子。她讓孩子叫我“爺爺”。

可現在這個班級的同學談戀愛幾乎是公開的，常常成雙結對在校園內外出沒。有時在街上走路，也會看到同學手挽手散步，突然和我相遇時，會羞澀地松開。我后來常常說到這個細節。我知道，唯一管不住學生的事情就是談戀愛，但他們曉得羞澀，又讓我釋然，知道羞澀，表明他們還是純潔的。

有個同學逃課很多，但酷愛寫作，大一時就發表小說。我找來看了，覺得有些才華。領導對我講，對這樣的同學訓話太多了，以后會在小說里把我們當原型寫成壞人。因為這句話，我一直沒有追究過他缺課的事情。他和同年級的女生談戀愛也是公開的，兩人還會一起在男生宿舍抽煙。有次被我撞見了，非常狼狽。他以為我會發火，可我什么也沒說。從宿舍出來時，他跟在我后面，我站在樓道口對他說：如果兩人真的熬不住了要抽煙，請到我的宿舍來。在我做這一屆的輔導員后，我再也沒看到他發表過什么作品。一次，我問他，你以前不上課，說是在寫小說，你現在干嗎呢？他說我和女朋友分手了。我當然鼓勵他寫小說，但我不會為了他寫小說鼓勵他再在學校談戀愛。大學畢業后，我一直沒有機會見到他。有次他突然跑到學校來找我，說想考研究生，但上大學時沒有好好讀書，需要準備一段時間。我問他還寫作嗎？他說現在只想做個好老師。后來很少聽到他的消息，碰到他的同事，說他的語文課上得很好。他工作的學校離我不是很遠，但一直沒有機會去。前年，我突然聽到他工作的那所學校學生春游時出了嚴重的車禍，師生都有傷亡。最終的消息說，他坐在那輛車上，在一剎那，他出事了。我落淚了，想起他黑黝黝的面龐，但我沒有去送他。去送別的同學告訴我，和他談戀愛的那個女生也去了，哭得很厲害。

我住的宿舍樓，是以前的學生宿舍，我帶的學生就住在我后面的一棟。我去食堂打飯時，也有學生端著飯盒到我宿舍一起吃飯。一次，一個男生說：老師，我們吃過你們這棟樓老師的咸肉、咸魚、香腸。我很驚訝。他說，你們老師春節后從老家帶回來的這些東西都掛在窗戶外面，夜里我們用竹竿子挑下來，到外面找地方煮了。另外一個坐著的男生說，我沒有吃。吃了和沒有吃的男生給我印象很深，吃的同學高個子、頭發蓬松；沒吃的同學從來衣冠整齊，而且戴著戒指，這在當時很少見。戴戒指的同學鋼筆字特別漂亮，我常常讓他幫我謄寫稿子，那時還沒有電腦，打印的東西也很少。他有時會到我的宿舍幫我謄寫，如在晚上，我會去買幾個茶葉蛋。一個冬天的晚上，他跑到我的宿舍，帶給我一個茶葉蛋，說是從北校門買的，不能總是吃老師的。我讀大學時，就有個中年婦女在北校門擱了個煤球爐賣茶葉蛋，已經多少年下來。他說，我看那個婦女在風中哆嗦的樣子，真想把那一鍋子茶葉蛋都買下來，可我沒有那么多錢。這個學生心中的暖意讓我在那個寒冷的晚上溫暖。后來，他許久不到我宿舍，問他，他說最近功課很緊。有天，他突然和班上的一個女生一起到我宿舍，坐了很久，說天南地北，興奮不已。這位女生品學兼優，而且心性很高，不合群。又過了幾天，女生來找我，直截了當地說：我談戀愛了，你反對嗎？我說你要告訴我是跟誰談，我才能說自己的態度。她說，某某。這個名字出乎我的預料。我這才知道，他不到我宿舍來不是功課緊，而是在談戀愛。我回答她：你們結婚時，不要忘記請我吃喜酒。

我沒有參加他們的婚禮。但不時聽到他們的消息，孩子也生了，但還分居兩地。我有次出差，去中學看了這個男生，他說：王老師，沒有你那句話，也許沒有我們的婚姻。我聽說，女生的父母當時不是很贊成這件事。他說，當時沒有給你喜糖，這次送你水蜜桃。過了幾年，等我有機會再次見到他時，他已經癌癥晚期住院了，同班的同學說，你還是不見他好。我的那位女生，也就是他的太太，在畢業后我再也沒有見到。聽到她的聲音，是在這位男生去世后，她從外地給我打來一個電話。

九十年代以后，有機會到香港、臺灣的大學訪問，我一直留心這些大學的學生社團活動，常常把學生社團活動的資料帶回來給學生會的同學參考。我總覺得沒有學生社團的活躍，大學便是一潭死水。我客座東吳大學時，常在課余去參加學生的社團活動，有時看到校長也坐在臺階上和社團的學生聊天，這樣的情景在內地大學似乎少見。或許，與自己對現代史的看法有關，我理想中的社團不僅是專業的延伸、興趣的發展、能力的鍛煉，其實也是知識群體的搖籃。我到學生社團常講的一句話是，五四時期的“新潮社”不就是幾個大學生組織的嗎？

中文系的學生歷來是大學里活躍的群體。一所大學的校園，如果沒有一批活躍的中文系學生，這個校園便少了勃勃生氣。“東吳劇社”、“弄潮社”、“熹微社”等都是從八十年代活躍到今天的學生社團。我不會演戲，指導不了劇社，但常常被邀請做文學社團的指導老師，有時還答應給學生的刊物寫些短文。現在手上的文學社團幾本雜志，還有我湊趣的文章。那時成天和學生在一起，文章的口吻也像學生那樣。給“弄潮”社寫的題目是《寫在“馬尾巴”上》，那年是馬年的歲末，因此用了這樣的題目。

那時年輕的我非常期許自己能夠成為一個引導青年學生成長的老師，既想做“經師”也想做“人師”。凡是學生邀請的活動，我都盡可能參加。1989年4月的一個周末，校園里櫻花爛漫。我在新教學樓的301大教室做了一場“百年中國知識分子道路”的講演，這是系學生會紀念“五四”運動七十周年的系列活動之一。再過一個月，我就要做父親，所有的心思都在等待那一聲啼哭。可當學生會的同學來邀請我做講座時，我還是毫不猶豫地答應了。這個習慣我一直保持到今天，只要是學生邀請我參加活動，我從不拒絕。當時我用了幾個晚上的時間做準備，寫了詳細的講演提綱。

我很詫異有那么多的學生來聽。大教室擠得水泄不通，教室后面的陽臺上也站滿學生。這間階梯教室東臨運河，駁船機器的轟鳴聲不時傳來。這是我大學畢業后第一次做這樣大規模的講座，我從眾多的聽眾那里獲得了虛榮和滿足。那時我還不太懂得謙卑與虔誠，所以才敢選了這樣一個大的題目來說話，即使在今天，我也不敢用這樣的題目在學生面前來做什么講演。那是一個思想躁動渴望思想的年代，即便是能膚淺地表達自己的思想，對我和我的學生來說已經是一種幸福。這場講演的提綱，在幾年以后成為我主持“百年中國知識分子”項目的藍本，我約了好幾位朋友，合作撰寫了十卷本的《百年中國知識分子》，但最終還是流產了，而百年中國知識分子問題則一直纏繞著我，從八十年代到九十年代。

將近20年后，當想起我在掌聲中走出教室時的自得心情，我意識到了自己當時的淺薄。可是，我又意識到，這世界上許多事情都是從淺薄開始的。