印度文學(xué)吸引世界目光

本報(bào)駐印度特派記者 任 彥 本報(bào)特約記者 康 慨

隨著電影《貧民窟的百萬富翁》（以下簡稱《貧民富翁》）的大受追捧，其原著、印度駐南非使館副大使維卡斯·斯瓦盧普的小說《問與答》也引起前所未有的關(guān)注。有印度媒體稱，這部小說以及近幾年在國際上榮獲大獎(jiǎng)的印度文學(xué)作品，標(biāo)志著印度文學(xué)正在快速崛起。

電影走紅帶動原著熱銷

《貧民富翁》通過電視問答的形式描述了印度貧民窟的悲慘情形，因其主題直面現(xiàn)實(shí)、表演真實(shí)自然、情節(jié)設(shè)計(jì)精巧等，該片榮膺10項(xiàng)奧斯卡提名和4項(xiàng)金球獎(jiǎng)。影片在國際上的聲名鵲起點(diǎn)燃了印度人對原著的熱情，這幾天，在印度大大小小的書店里，賣得最火的就是這本小說。維卡斯·斯瓦盧普在接受印度媒體采訪時(shí)表示，與書相比，電影的保鮮期是短暫的，“最終，贏得人們的心的還是文學(xué)的力量”。

印度文學(xué)在泰戈?duì)枙r(shí)期達(dá)到頂峰，之后很長一段時(shí)間并不被世人關(guān)注。英國《泰晤士報(bào)》前不久采訪了英國文學(xué)大獎(jiǎng)“布克獎(jiǎng)”前評委戴衛(wèi)·巴蒂爾。巴蒂爾對記者坦言，他以前很不喜歡印度文學(xué)，總覺得“印度小說充滿了我不希望在小說里出現(xiàn)的東西”。他說自己很少看印度小說，因?yàn)樗ε掠《刃≌f里“盡是些奇怪的名字、不可思議的習(xí)俗和華麗的詞藻”。在他的印象里，印度小說是離奇的、神秘的、貫穿歷史的、黑色幽默的和取材于民間傳說的，“這些都是我不想在小說里看到的”。“其實(shí)，這種看法都是一種偏見，不是人種上的偏見，而是文學(xué)認(rèn)識上的偏見。當(dāng)我認(rèn)真看了幾部印度小說，我被里面的情節(jié)和思想深深吸引了。”巴蒂爾坦承自己過去對印度文學(xué)的偏見主要是因?yàn)樽约簺]有認(rèn)真閱讀過印度文學(xué)，當(dāng)仔細(xì)地讀過一些參評的印度小說之后，他改變了自己的看法。

2008，印度文學(xué)在世界很風(fēng)光

2008年是印度文學(xué)大豐收的一年，年僅34歲的印度作家阿拉文德·阿迪加以其小說處女作《白老虎》，獲得了英國最負(fù)盛名的年度小說獎(jiǎng)——布克獎(jiǎng)。年輕的印度裔美國女作家茱帕·拉希麗則在世界獎(jiǎng)金最高（3.5萬歐元）的短篇小說獎(jiǎng)——弗蘭克·奧康納獎(jiǎng)的評選中，跳過復(fù)評階段，直接拿走了大獎(jiǎng)。原因非常簡單：評委們一致認(rèn)為，她的小說集《不適之地》實(shí)在太好，好到完全沒有“真正的對手”。

阿迪加和拉希麗的獲獎(jiǎng)，只是近年來印度文學(xué)大盛于世界的一個(gè)縮影。事實(shí)上，阿迪加已是第四位贏得布克獎(jiǎng)的印度人（裔），前3位分別是薩爾曼·拉什迪（英國籍）和兩位女作家：阿倫達(dá)蒂·羅伊和基蘭·德賽。而拉什迪1981年的布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)小說《午夜的孩子》始終極受重視與好評，被公推為后殖民文學(xué)的代表之作。1993年布克獎(jiǎng)創(chuàng)辦25周年時(shí)，它獲得了最佳布克獎(jiǎng)——布克獎(jiǎng)創(chuàng)辦以來的最佳作品。在2008年該獎(jiǎng)創(chuàng)辦40周年時(shí)，讀者們又做出了同樣的選擇，再次將最佳布克獎(jiǎng)的桂冠贈給了《午夜的孩子》。

盡管印度迄今僅有泰戈?duì)栆蝗粟A得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但我們不要忘了，2001年獲獎(jiǎng)的英國作家奈保爾也是印度移民的后代。在他的小說中，奈保爾從未離開自己的印度傳統(tǒng)和印度身份，盡管他往往以一種批判的，甚至是厭棄的眼光對此加以審視。

印度作家并非只有語言優(yōu)勢

有人將印度文學(xué)的成功，簡單歸因于他們的語言優(yōu)勢。二戰(zhàn)結(jié)束前長期的殖民地歷史，在整個(gè)次大陸創(chuàng)造出龐大的英語作者隊(duì)伍和讀者市場。的確，除了以孟加拉語創(chuàng)作的詩人泰戈?duì)栔猓鲜鲎骷揖杂⒄Z寫作，這自然成為其作品走向世界的重要條件。拉什迪曾經(jīng)宣稱，在過去50年里，用本土諸語言寫作的印度作家無一成器，雖然此語有些偏頗，但這至少說明了一點(diǎn)，即英語（哪怕它是一種“外語”）給印度作家提供的不僅僅是一種書寫工具。當(dāng)然，沒有人會愚蠢到認(rèn)為只要用英語寫作，就一定能夠成功。

印度文學(xué)（或印度英語文學(xué)）繁盛的真正原因又在何處呢？對印度文學(xué)而言，小說完全是一種現(xiàn)代的、西方的舶來品。誠如奈保爾所言：“小說作為一種社會研究的形式，并不屬于印度的傳統(tǒng)，它伴隨英國人來到印度。但直到英國統(tǒng)治末期的20世紀(jì)30年代，才第一次有嚴(yán)肅小說家在倫敦出版他們以英語寫成的作品。”

印度的主要語言有400多種，英語只是其中之一。盡管1975年斯坦沃斯在所著《印度英語小說：西方之于一個(gè)發(fā)展中國家的影響》中堅(jiān)持認(rèn)為，這些英語小說主要是寫給西方讀者的，用以提供西方人消遣的東方情調(diào)。但自那時(shí)起，我們發(fā)現(xiàn)，這種觀點(diǎn)已難以令人信服。現(xiàn)在的印度作家已完全將英語變成了為己所用的書寫工具，脫離了早期模仿階段，印度言情小說家紹哈·德說：“英國學(xué)校經(jīng)典寫作課殘余的東西已經(jīng)終結(jié)”。他們開始以英語書寫自己的故事，而且其中所述的人生經(jīng)驗(yàn)往往超出了國境和民族的界限，從而令他國讀者亦能從中找到共鳴。1990年，科帕爾在所著《新印度英語小說：1980年代之研究》中宣稱：“在新印度小說中，世界本身被視作一個(gè)大的家園。”

世界渴望了解印度

除去用英語書寫之外，世界渴望了解和認(rèn)識印度也是主要原因之一。隨著印度經(jīng)濟(jì)的崛起和對印度前景的樂觀估計(jì)，世界上逐漸形成了“印度熱”，即迫切想知道印度的方方面面，特別是印度文化。正是在這種欲望的驅(qū)使下，印度文學(xué)自然進(jìn)入人們的視野。

印度文學(xué)風(fēng)行世界，亦與印度出版市場的開放程度有關(guān)。據(jù)印度全國書業(yè)托拉斯2006年的統(tǒng)計(jì)，該國圖書出版業(yè)的年收入約為6.85億美元，年出新書2.8萬種，且已成為僅居美英之后的世界第三大英語圖書出版國。市場也已經(jīng)證明，印度文學(xué)作品并非只是曲高和寡的小眾產(chǎn)品。拉什迪的《午夜的孩子》已經(jīng)成為經(jīng)典之作。拉希麗的《不適之地》在2008年4月出版后，迅即登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜，且上榜首周便坐上了小說榜的頭把交椅。拉希麗的小說以南亞移民為主題，且屬嚴(yán)肅的短篇集，如今在商業(yè)暢銷書榜上取得如此佳績，難怪《紐約時(shí)報(bào)》要在報(bào)道中以“彗星撞地球”來形容。“在拉希麗的小說中，”《時(shí)代》周刊的頭號書評人列夫·格羅斯曼寫道，“每個(gè)人都被同時(shí)拉往6個(gè)方向。父母讓他們回到過去，孩子們讓他們邁步向前。美國拉他們向西去，印度讓他們朝東走。結(jié)婚的需要把他們往外推，孤獨(dú)的需要把他們向里拉。她的小說看似靜態(tài)，實(shí)則有巨大的內(nèi)力——過去、現(xiàn)在，西方、東方，外界與內(nèi)心，在相互惡斗”。

在阿迪加的《白老虎》中，我們看到了并非以往熟知的那個(gè)印度：永不停止的歌舞、炫目的紗麗、坐在火車頂上穿越廣闊平原的旅客。他寫的是另一個(gè)印度：經(jīng)濟(jì)起飛掩映下的黑暗印度。小說的主人公，也就是書名中的“白老虎”，乃人力車夫的兒子巴爾拉姆·哈爾瓦伊。小說開始的時(shí)候，他已經(jīng)成了“民族企業(yè)家”，坐在班加羅爾150平方英尺的大辦公室里，在寶萊塢風(fēng)格的俗艷吊燈下，花了7個(gè)晚上，給中國總理寫信，大談印度經(jīng)濟(jì)和印度企業(yè)家成功的秘訣，順帶著回顧了自己的發(fā)跡史。

傳統(tǒng)不是障礙，亦非羈絆，對作家而言，這是難得的寶藏。印度作家、印度文學(xué)的成功理當(dāng)給我們帶來許多啟示。▲