娛樂致死

朱步沖

接下來的故事大家都知道了，這個小男孩成了一個面孔白得像瓷磚，在舞臺和電視屏幕上常常作出類似打擺子一樣的舞蹈動作，雌雄莫辨的家伙。他賣出了累計7億張唱片，積聚了超過5億美元的個人資產。

從前，一個可愛的小男孩，有著天使般的嗓音，舞步可以媲美詹姆斯·布朗，然而爸爸約瑟夫·杰克遜卻稱他為“大鼻子”。每天放學回家，孩子們都在約瑟夫的監督下，到客廳里彩排歌舞到精疲力竭，然后在每個周末被父親帶到芝加哥，在煙霧繚繞、滿是醉漢及年長的脫衣舞者的酒吧里演出。邁克爾對生活和被稱作“大鼻子”的感覺一樣糟，立誓有朝一日改變這一切……

接下來的故事大家都知道了，這個小男孩成了一個面孔白得像瓷磚，在舞臺和電視屏幕上常常作出類似打擺子一樣的舞蹈動作，雌雄莫辨的家伙。他賣出了累計7億張唱片，積聚了超過5億美元的個人資產。

但是，他仍然固執地不滿足——確切地說，對自己糟糕的童年感到憤憤不平，于是在1988年，世界上最富有的流行歌手在加州圣塔克魯斯附近建造了自己的“夢幻莊園”，在摩天輪和長頸鹿之間做起了彼得潘。

一晃十年后，彼得潘的夢想已經被無情的現實擊碎：已經瀕臨破產，從夢幻莊園移居至中東的他在凄涼中迎來了自己的50歲生日，還郁悶地領到了一個“怪杰克叔叔”的外號。

2003年，警察突擊搜查了他的夢幻莊園，理由很簡單，和兒童在一起才能感覺自在的邁克爾·杰克遜讓公眾和那些兒童的父母感到不自在。

他的音樂和他整容失敗的面容一樣被譏笑：2001年那張奢靡的《天下無敵》花費了3000萬美元，足夠制作200張涅樂隊的《Never Mind》，可銷量只有悲慘的800萬張，大家似乎對他宛如神經質女性一般的假聲高腔和下腹挺動的舞姿厭倦透頂。

關于這位昔日流行天王的最新新聞是，他正與朋友大衛·蓋斯特籌劃新的原創專輯，號稱要超過當年讓自己揚名天下的《顫栗者》，可在如今Y時代青少年樂迷看來，這恐怕是本年度最沒譜的夸夸其談。這個不愿長大的孩子與不負責任的利己主義者什么時候能從自己的彼得潘之夢里醒過來，誰也說不準，大眾媒體時代的公眾也沒有成熟多少，他們總是樂于看自己親自捧上九天的偶像從云端跌落，摔個稀巴爛。

雖然有人還在說，哪怕杰克遜在舞臺上以每小時1公里的速度跳他拿手的“月球之舞”，還是會有觀眾，但考慮到在拉斯維加斯，有人愿意付50塊錢上臺跟潦倒的泰森比劃兩下并合影留念，這樣的說法恐怕不能算是恭維。