鄉(xiāng)村女人

陳文芳

村里的娘們兒，在暮色四合的時(shí)候點(diǎn)燃灶火，裊裊的炊煙從屋頂?shù)臒焽杳俺觯笫焱盹埡螅蛠?lái)到村頭招呼自己的孩子回家。長(zhǎng)一聲短一聲，呼喚聲交織在鄉(xiāng)村的夜色里，伴著晚風(fēng)，凝成了許多人關(guān)于童年的溫暖記憶，哪怕白發(fā)皓首，哪怕天涯飄零，那些聲音也不絕如縷，永遠(yuǎn)在天堂回蕩。

那些“做了娘的女人們”，在男人們這樣的稱(chēng)呼中憨厚一笑，埋下頭，繼續(xù)著柴米油鹽的勞作。一輛馬車(chē)、拖拉機(jī)或者汽車(chē)加上鑼鼓把她們載到一個(gè)陌生的村莊，從此，命運(yùn)就成了拴上線(xiàn)的風(fēng)箏，一端牽著自己，一端交給了男人，提到她，人們習(xí)慣說(shuō)“誰(shuí)誰(shuí)的媳婦”。婆家雖然沒(méi)有了“未諳姑食性，先遣小姑嘗”的無(wú)奈與壓制，但生活在公婆以至村人的眼神下，謹(jǐn)慎也要有幾分。紅妝未曾褪盡，就坐在灶旁一把一把往鍋底添著柴火。

兒女誕生后，“誰(shuí)誰(shuí)的媳婦”變成了“誰(shuí)誰(shuí)的娘”。誰(shuí)誰(shuí)的娘，心都在孩子身上，她會(huì)毫無(wú)顧忌地敞開(kāi)衣襟，讓孩子含住自己的奶頭。她把羞澀丟掉，也丟掉了女孩的天真與拘謹(jǐn)，她變成了鄉(xiāng)村原野上最普通的一株高粱，生長(zhǎng)在玉米、大豆、棉花的中間，為爭(zhēng)取陽(yáng)光和水，不停地向高處生長(zhǎng)。

村里的娘們兒眼睛緊盯著土地，乘著朝霞上路，伴著月色歸來(lái)，沒(méi)有詩(shī)意，沒(méi)有浪漫，只有莊稼的長(zhǎng)勢(shì)與收成。孩子讀書(shū)是一項(xiàng)任務(wù)，做娘的要督促完成，上學(xué)惹事要打屁股。村里的娘們跟著村里的步調(diào)，不超前也不落后地走著，好像那句順口溜“莊稼活，不用學(xué)，人家咋做咱咋做”。

有一家的孩子喜歡讀書(shū)，半夜還趴在床上點(diǎn)著油燈一頁(yè)一頁(yè)地翻閱著圣賢的智慧，他的娘就很是不滿(mǎn)，一次次在院子里喊叫，她害怕家里的煤油很快就會(huì)燒完，更不滿(mǎn)意孩子早上賴(lài)在床上不肯起身的樣子，地里的野草已經(jīng)長(zhǎng)瘋了，還有閑心看書(shū)。村里的娘們兒一般都沒(méi)有堅(jiān)持到小學(xué)畢業(yè)，簡(jiǎn)單的賬會(huì)算一些，一旦超過(guò)兩位數(shù)頭腦里就如麻絲一團(tuán)，她們甚至連電視劇都看不懂，不認(rèn)識(shí)上面的大官，只知道村里的書(shū)記。所以她們認(rèn)為，村里的事地里的事比天還要大，東家長(zhǎng)西家短，南山的蘋(píng)果北坡的梨，今天的旱情明天的雨，院里的豬圈架上的雞，這就是她們的全部。她們說(shuō)，貓能記千，狗能記萬(wàn)，小雞只能記住二里半，自己就是那只除了撓草堆找小蟲(chóng)、走過(guò)二里就不認(rèn)路的小雞，淺淺地活著，又淺淺地老去。

上了年紀(jì)的娘們開(kāi)始操心兒女的婚事，萬(wàn)事之中，惟此為大。村里的娘們把兒女的婚姻看成一生最重要的事業(yè)，那是寄托，也是尊嚴(yán)。一滴滴汗水換成一張張的鈔票，一張張鈔票買(mǎi)來(lái)一車(chē)車(chē)的磚瓦，東家借，西家湊，房子是招牌，立在地上誰(shuí)都看得見(jiàn)。現(xiàn)在的社會(huì)變化有點(diǎn)快，大家都在競(jìng)相攀比，攀得她們有點(diǎn)累，等到媳婦娶到家，媳婦叫上一聲“娘”，她們的眼淚也就不由自主地往下落。“多年的媳婦熬成婆”，熬成了婆婆，自己也就開(kāi)始衰老了，而周?chē)氖挛飬s一天比一天新鮮，新的媳婦坐不住鍋臺(tái)拿不穩(wěn)針線(xiàn)，火車(chē)一聲長(zhǎng)鳴，小兩口就去了城市。城市怎么樣？村里的娘們不知道，一生都沒(méi)有走出縣城以外，只覺(jué)得那是無(wú)法讀懂的高深，高深就給人壓力，壓力之下就沒(méi)有幸福。守著老房子，守著老村莊，她們從容堅(jiān)忍地走著一如既往的步子，該走的都走了，該留的還要留下。

鎮(zhèn)上來(lái)了攝影師，要求更換身份證。村里的老娘們翻箱倒柜找出多年前的新衣服，對(duì)著鏡子照了照，把那縷白發(fā)藏在耳根后，很不自然地坐在鏡頭前。“下一個(gè)，吳翠翠。”大家一愣，這是在叫誰(shuí)呢？誰(shuí)誰(shuí)的娘從人群里擠出來(lái)，坐下，帶著幾分羞澀、幾分幸福：“是我呢。”她的名字已經(jīng)被大家遺忘了幾十年……

(責(zé)編 張靜涵)