丹湖之光與善的脆弱

[摘 要]第7屆茅盾文學獎獲獎作品《湖光山色》是部生態意味濃厚的長篇小說。本文從自然生態、精神生態與社會生態三個層面思考并探索了三個相關的話題:(1)旅游開發與保護:自然生態環境的價值取向;(2)人性善惡的較量:精神生態的迷惑與落難;(3)鄉村的繁華與沒落:社會生態的侵染與憂思。

[關鍵詞]《湖光山色》;生態意味

[中圖分類號]I207.425 [文獻標識碼]A [文章編號]1674-6848(2009)03-0112-06

[作者簡介]覃新菊(1967—),女,土家族,湖南張家界人,吉首大學文學與新聞傳播學院教授,主要從事生態文學研究與生態批評。(湖南吉首 416000)

[收稿日期]2009-10-02

Dan Lake's Light and Goodness Frailty

—— Ecological Meaning of The Landscape of Lakes and Mountains

■QIN Xin-ju

Abstract: The winning works of the Seventh Mao Dun Literature Award, The Landscape of Lakes and Mountains, is a novel with a strong ecological meaning. Viewed from the natural ecology, the spiritual ecology and the social ecology, this paper explores the following three relevant topics: (1) tourism development and protection: the value orientation of the natural ecological en-vironment; (2) conflicting between good and evil of human nature: the confusion and misfortune of the spiritual ecology; (3) rural prosperity and decline: the infection and worries of the social ecology.

Key words:The Landscape of Lakes and Mountains; ecological meaning

周大新的《湖光山色》獲第7屆茅盾文學獎(2008年),評委丁臨一先生在陳詞中評價該作品:“深情關注著我國當代農村經歷的巨大變革,關注著當代農民物質生活與情感心靈的渴望與期待;在廣博深厚的民族文化背景上,通過作品主人公的命運沉浮,來探求我們民族的精神底蘊”;并引用了偉大詩人艾青的不朽名句:“為什么我的眼里常含淚水,因為我對這片土地愛得深沉。”這恰是《湖光山色》創作情懷的貼切寫照。在《湖光山色》里,作者借旅游開發營銷專員薛傳薪之口,道出了一個非常重大的土地生態問題:

歐洲的城市化就造成了農村的衰敗,結果他們那兒的田園風光正在消失,農村的人口在迅速老化和減少,農地也在很快地荒漠化和野生化,很多地方將變回野生地。現在他們開始擔心,也許在不久的將來,田園風光在歐洲將會成為記憶。

土地的野生化表面看對環境有利,其實恰恰相反。歐洲有一個明顯的例子,那就是位于希臘古城伯羅奔尼撒東部山上的普拉斯托斯鎮。……因此,歐盟意識到生態多元的重要,開始補貼農民每年的荒地刈草,以防土地徹底野生化。

我們,要到什么時候才能意識到呢?要付出多大的代價之后才能意識到呢?意識到了,又該如何行動呢?謹以此文沿著作家的敘事,對當下的文學進行生態閱讀。在目前的文學創作中,很少有比較純粹的生態文學。純粹化的生態文學基本上是傳輸生態理念,圖解生態文明的作品,與文學性有些阻隔。因此,我們主張對相關作品進行生態閱讀,一是挖掘與發現文本對生態敘事的態度,看它是否有生態意識,生態意識有多強;二是受生態主義的感召,主要從文化學意義上使用“生態”概念,包括自然生態、精神生態與社會生態,與生態學領域的術語內涵指向有些不同,這也構成對周大新的作品《湖光山色》進行生態閱讀的前提。

一、旅游開發與保護:自然生態環境的價值取向

作為“南都”、“帝鄉”之稱的河南南陽,是作家周大新的生命孕育之地,也是自然資源豐富、歷史文化厚重的旅游勝地,具有無限的旅游資源與自然書寫的可能。周大新在《走出盆地》、《步出密林》、《第二十幕》、《銀飾》、《左朱雀右白虎》、《伏牛》、《香魂女》、《玉器行》、《鐵鍋》、《武家祠堂》、《鄉村教師》、《向上的臺階》、《小盆地》等系列鄉土小說里,分別從不同視角展示了南陽文化,塑造了系列盆地人格。《湖光山色》則是其中比較厚重的一部。小說直接以旅游為敘事的突破口,不僅逐一展示其間的美麗與魅力,而且讓作品中各色人物的命運、性格圍繞旅游開發發生變化與轉折。因此,我覺得,可以從生態批評的視角來研讀這部作品,讓我們思考旅游資源的開發所帶來的變化,以及其間的資源保護等問題。

楚王莊處于南北氣候的過渡地帶,保持著物種的多樣性與生態的多元化,相對來說,屬于尚未過度開發的地帶,保持著自然生態的本真與本色,蘊藏著許多未被人們認識的自然神奇與奧秘。丹江是南水北調工程,正在成為一個新的旅游勝地,依靠的是它的楚文化遺存,它的寺院建筑,它的湖煙之謎,它的碧水青山,它的農家生活場景,這一切使得這里擁有了“被看的價值”,引發了城里人的觀覽興趣。就旅游資源的“被看”來分析,如果說歷史學家譚文博功在于“發現”,在于發現楚王莊的現代價值——生態價值、歷史價值、人文價值的話,那么旅游公司的策劃營銷專員薛傳薪則把當今農村的發展與拯救歸結到“被看”上,也就是把生態價值、歷史價值、人文價值轉換成了游覽價值、金錢價值,鄉村本身已經談不上有多大價值了。這“被看”固然是讓農村重新發展并熱鬧起來的一種方式,卻也提出了非常棘手的問題:如何防止農村的衰落與荒寂?如何防止土地的野生化,保持生態多元的面貌?尤其是世道人心,如何面對腐蝕的侵襲捍衛人性之善呢?我們到底需要怎樣的社會倫理與精神品格?具有生態價值的一地風景到底是該讓它靜靜地保持原貌還是應該作為資源來開發?開發到何種程度才算是通過開發實現了保護?多少才算夠呢?

作家觸及了丹湖美的多個層面,這些文字描寫所帶來的美麗與誘惑,傳達出了楚王莊自然生態環境的完整與美好。這些美麗的自然描寫與傳統小說的自然描寫相比,在內涵上可能比較相近,我們似曾相識,未有什么特殊,但在功能上卻迥異其趣,我們對文本進行生態研讀時是很注重這個區別的。傳統的自然描寫僅僅是人物活動、故事展開的背景與氛圍,似一幅山水寫意畫那般只是影響著文本的基調,一如沈從文筆下的湘西自然風情(周大新非常欣賞沈從文的行文方式)。但是,在這篇小說里,我們發現,作家筆下的自然風情不再只是以地域與民族的名義為文本增色,而是直接地與人物的命運休戚相關。這些自然景象直接影響到人物的性情、命運、糾葛與憂思,而人物的性情、命運、糾葛與憂思反過來又影響到自然景象的走向與未來。人與自然是捆綁在一起的,是相互關聯著的。與自然的感應,喚起的是一種簡單而強烈的感情:人與自然的熨帖與和諧。游客是出于好奇心還是求知欲,是出于對自然本身的探秘還是前來履行人的“踐踏”行徑,不管怎樣,反正吸引了游客的到來。商業化的開發與游客的到來,其中的利與弊,也是相互關聯著的。我們先祖留下的物質的和非物質的東西,并不是全能給我們滋養的。宣傳,開發,旅游,發展,致富,當然都是好事情,而且是我們目前絞盡心智大力作為的好事情,可是,如何發展?如何看待與處理發展之中的諸多弊端與異化呢?暖暖的智慧與決心應該是作家著力塑造的一個善者與智者形象,可是光靠個人智慧與善良抵御得了偌大誘惑嗎?抵擋得了金錢的魔力嗎?由此,圍繞著楚王莊的旅游開發,上演了一場人性善惡的較量大戰。

二、人性善惡的較量:精神生態的迷惑與落難

小說的中心人物有三個:暖暖、她的丈夫曠開田、村主任詹石磴。小說的中心故事,是暖暖從城市打工回鄉后,借助開發旅游致富,在事業發展的過程中,她在愛情、婚姻和人生命運上發生了劇烈的變化,悲喜沉浮的生活讓人看到世界秩序的改變給個人命運帶來的變化。就人物的性格邏輯而言,暖暖向上的追求和向善的性格始終未變,這是一個寄予了作家鄉愁的人物,蘊含著作家對已成故鄉的鄉村世界“不可言說的溫愛”;而暖暖的丈夫曠開田卻隨著故事的發展,在情感、性格和道義上發生了根本的逆轉:一個純樸、溫和的農村青年,在獲得金錢與權力的過程中,不斷地迷失自我,最后成為一個飛揚跋扈、不可一世的村霸。別有意味的是詹石磴,這個無惡不作的村主任,一直扮演著暖暖和曠開田事業及家庭幸福的毀滅者形象,然而在小說的結尾處,權力的喪失和將死的命運,使他泯滅的良心發出一絲亮澤,正好同曠開田的道德軌跡形成逆反。用結構主義的模式來看,這部小說比較受人關注的焦點有兩個:一是主角暖暖是如何在障礙與磨難面前堅守人性之善的;二是曠開田這個人物的變異歷程,他是如何由暖暖的“助手”走向反面成為如詹石蹬一樣的“對手”的?通過人物性格和故事走向的分析,我們似乎可以找尋到時代的變化、商業化的開發對世道人心的腐蝕與侵害,以及人們的精神生態所承受的迷惑與落難。

先看暖暖。暖暖與詹石蹬構成對立關系。在小說的“乾卷”,矛盾沖突與敘寫張力就來自這一對子,可以歸結為善與惡的對立與抗爭。從愛情婚嫁到農藥事件再到修房擴大經營以及競選村長,都是圍繞這對對子而展開的。暖暖是作者塑造的系列南陽女性中最為理想的一個。她與同村女性相比,算是見過世面的現代女性,雖然只有兩年的打工生活,與現代文明只是邊緣式的擦肩而過,因母親病重只得返回農村,可在她心里,不知多少次地惦記著城市的好:踏上回家的路途,“她突然間覺得,往日感到很大很威風的村子,變小變舊了;記憶里很高很漂亮的屋子,變低變破了;印象里很寬很平的村路,變窄變難看了”。兩年的時間在物理學上是不會產生如此大的變化的,產生變化的是觀察者的文化高度與視野廣度,當她用這開闊的眼光打量家鄉時,便自然發生了視覺偏差。在婚事上,不僅表現出她的堅決,對家人與詹家毅然決然地表示:“我的婚事我自己定!現在是啥年頭了,你們還想包辦我的婚事?”而且還體現出她的見識與智慧,為只干著急卻毫無辦法的開田出了“事實婚姻”的主意,婚后把握著家庭的發展,甚至不得已犧牲一個女人的貞潔換來家庭的平安。在楚長城的旅游接待與政治權力的周旋方面,她顯示出了一個智者的頭腦與心機。不過透過她的智慧,我們依然可以發現暖暖的女性意識,她總是把男人推上前臺,自己甘當幕后,樂為人梯,暖暖不僅是開田的妻子、恩人,同時也是他成長的導師。不過,一旦面臨開田日益膨脹的權力欲以及伴隨而來的色欲,暖暖加以制止不成,能毅然決然地選擇離開,這一舉措,既不同于奶奶所說的“忍啊”,也不同于世俗眼光的“不合算”與“傻”。

而在小說的“坤卷”,故事情節構置的張力則來自于暖暖與曠開田之間。以開田當上村主任為轉折,以暖暖擴大旅游經營為由頭,圍繞楚地居與賞心苑的旅游管理與經營方式,展開了夫妻之間“道不同不相與謀”的分歧。暖暖志在資源共享與給人幸福,她是能為村人帶來福氣的人,幫助九鼎建魚宴館、麻老四建蓮子羹店、黑三叔建采摘園、占坤叔建茶館等。其中有一幕耐人尋味,為了阻止曠開田人性惡的肆無忌憚,將垂死的詹石蹬用金錢誘惑而來,暖暖面對仇人,沒有實行以惡制惡的方式,而是自發地聽從內心之善的召喚,制止了開田的惡行,并挽救了潤潤。到了第二天,“我沒想到你還會站在他的立場為他著想”,開田低沉地開了口:“那不叫為他著想,那叫不做傷天害理的事。”暖暖的立場很是分明:“他沒做過傷天害理的事?”惡人得惡報,理所當然應該遭受懲罰,“可我現在不能再看著別人做!不能讓別人在我面前做!”話語樸實,卻句句在理,展示出一個曾經受過傷害的靈魂面對惡勢力時不屈的反抗。可是,善和惡都不是絕對的,歷史會決定一個人的價值和道德選擇。當傳統的秩序被經濟、物質沖破之后,我們看到的是一個充滿智慧比拼、利益競爭、善惡較量的鄉村世界。以暖暖為代表的理想人倫與社會規范在金錢面前是多么的脆弱與些微,也是多么的寶貴與難得。因此,作者借這一人物很好地張揚了抑郁于心的那面善的旗幟。

在曠開田這個人物身上,寄予著作家對鄉民劣根性的思索與批判。透過開田骨子里的中國男人那種不擔待、官本位、面子觀念,讓人形象地體察到中國善良忠厚的鄉民是如何一步步被傳統文化與觀念束縛著,又在何種條件下裂變成了惡人。他本是小農經濟時代的一個目光短淺、胸無大志的農民,也是一個遇事無主張、很容易滿足的農民。當他是楚王莊普通農民的時候,他對暖暖幾乎沒有任何疑義地言聽計從,并且發自內心地愛著暖暖。他是在暖暖的溫暖、啟發甚至是教導下成長起來的。暖暖讓他競選村主任就是一例。當暖暖幫他智謀,確保村民家庭收入多出三百到五百之后,信心與欲望便在他心里膨脹:“應該這樣寫,這才像個男子漢”,“老子要真當上了主任,也要發發威哩!”但是,當暖暖聯合村民將他選上村主任之后,他逐漸發生了變化,不僅專橫跋扈為所欲為,不僅與各種女人發生兩性關系,同時也不再把暖暖放在心上。因對經營方式的分歧,對暖暖與詹石蹬發生關系的怨恨等,終于導致了兩人婚姻的破裂。當初讓剛被選舉上村主任的曠開田飾演楚文王貲,曠開田還推辭,但演出幾次之后,曠開田不僅樂此不疲甚至無比受用,這時的曠開田已經下意識地將自己比作楚王莊的“王”了。他對企業的管理、對妻子的情感、對民眾的態度以及對情欲的放縱等等,都不加掩飾并越演越烈,最后終于也到了飛揚跋扈、橫行鄉里的地步,與詹石蹬沒有什么區別。

從楚文王貲到詹石蹬再到曠開田,中國鄉村的專制或統治意識幾乎沒有發生本質性的變化。詹石蹬和曠開田雖然是民眾選舉出來的村主任,但在缺乏民主和法制的鄉村社會里,民選也只能流于一種形式。在這樣的環境中,無論是誰,都會被塑造成詹石蹬或曠開田(孫小寧,2006)。可以說,曠開田和詹石磴的人生經歷都是我們不得不面對的嚴酷現實,他們使今日的中國鄉村擁有了更多的悲喜。而暖暖這個幾近完美的人物,究竟是作家一廂情愿的理想,一種善良的愿望,還是令人欣慰的現實存在,這倒是這部小說最微妙的關鍵環節。作家借暖暖這個寄予了最多溫暖、愛意、善良、聰慧的人物稀釋和緩沖了現實的殘酷,使小說世界在悲苦之中呈現出本色與澄明的主調。

三、鄉村的繁華與沒落:社會生態的侵染與憂思

學者孟繁華認為,《湖光山色》不是一部興致盎然地虛構當代鄉村愛恨情仇的暢銷小說,不是一部偏遠鄉村走向溫飽的致富史,也不是一個簡單地揚善懲惡因果報應的通俗故事;在這部結構嚴密、充滿悲情和暖意的小說中,周大新以他對中國鄉村生活的獨特理解,既書寫了鄉村表層生活的巨大變遷和當代氣息,同時也發現了鄉村中國深層結構的堅固和蛻變的艱難(2006)。

對于窮山溝的年輕人來說,“出去多少能掙個活錢,比在家種地好,種地只能掙個肚子圓”,離開土地逃離農村,成為當今農村青年的生活選擇。鄉村如何發展?以游覽為價值依托的致富方式應該算是好吧?可是,一部《湖光山色》為我們展示出了這樣一幅鄉村圖景:一邊是中國傳統的鄉村政治文化的鉗制,一邊是商業化經濟的入侵,它們就像兩只無形的鐵鉗,操縱著鄉村的發展,遏制著鄉村人物的命運與道德人倫。所謂鄉村政治文化,是指一種富有傳統中國鄉村精神文化特色的建構與組織社會生活方式,以及這種方式在其實際運作過程中所包含的權力關系、生活觀念與思維和行為方式。它主要有三個明顯的特征:一是崇尚權力與權威;二是抹殺個人的主體性,以某種虛幻的集體利益替代個人獨立思考;三是在日常生活和文化觀念上保持一種原始神話式的整體性思維方式(李少詠,2005)。尤其是權力,是“最容易和女人攪在一起的,因為權它發著光啊,不僅男人喜歡把它捧在手里,女人也常會像飛蛾撲火一樣被它吸住。老輩人說過,權它會晃動人的心,多有能耐的人,都會被權那個東西晃暈乎”(奶奶的話語)。