懷念江曉天同志

鄭伯農(nóng)

去年國慶長假期間，我陪丁寧、徐非光同志到望京新居看望曉天。見到老戰(zhàn)友、老部下，曉天十分高興。可惜他病入膏肓，體重不到30公斤，虛弱得不能起床，但神志很清醒。我們圍床而談，約定待他身體稍健，邀當(dāng)年在研究室共事的老朋友聚會一次。曉天很興奮，說他一定參加，可以用輪椅把他抬到餐廳。不料長假結(jié)束那天，就接到曉天的噩耗。“秋日不堪別，凄凄多朔風(fēng)”。他只是身體虛弱，沒得什么絕癥，為什么天公一定要奪走他的生命？

曉天1941年參加革命，曾為新中國浴血奮戰(zhàn)，解放后長期在文化戰(zhàn)線工作。打倒“四人幫”不久，我被借調(diào)到新組建的文化部政策研究室，曉天比我晚來幾個月。后來研究室劃歸中國文聯(lián)，人員有較大變動，我和曉天一直在一起。從上個世紀(jì)70年代后期到80年代末，我一直在他領(lǐng)導(dǎo)下工作。記得80年代中期，他主持研究室工作，我作為他的副手，互相之間交談、切磋之多，是難以計數(shù)的。那時他住在工人體育館附近，我住在沙灘北街，每次下班，我們幾乎都是一塊走。文聯(lián)給曉天配一輛小車，但他上下班都不用專車。我們一起從恭王府走到皇城根北街，然后他坐無軌電車東去，我往南繼續(xù)步行。我們走一路談一路，不僅談工作，天南海北、人情世故，什么都聊。他閱歷豐富，干過不少備受世人稱道的事情。但他從來不講自己如何“過五關(guān)，斬六將”。作為文壇著名的編輯家，他編了許多轟動文壇的經(jīng)典長篇。他跟我講柳青、講姚雪垠。我聽別人說，曉天給柳青、姚雪垠出過許多好主意，幫過許多忙。但他跟我從不講這些。他講別人的長處、好處，不炫耀自己。我和他相交30年，深感這位老領(lǐng)導(dǎo)的樸實、謙恭。他語不驚人、貌不驚人，到哪里都不顯山不露水，但真正稱得上“世事洞明，人情練達(dá)”。中國文聯(lián)印發(fā)的材料寫道：“江曉天同志為人低調(diào)，待人真誠，平易近人，淡泊名利，廉潔奉公，耿直坦率，作風(fēng)正派，表現(xiàn)了一個共產(chǎn)黨人的高尚品格”。這些評價是很貼切的。

曉天一生平凡而不平凡，至少在以下兩個方面，他是有大功勞的。

第一，1951年，他被調(diào)到團(tuán)中央，參與籌建中國青年出版社，并任文學(xué)編輯室主任。在他主持下，中青社推出了《紅旗譜》《紅日》《紅巖》《創(chuàng)業(yè)史》《草原烽火》《風(fēng)雷》《李自成》等一批堪稱經(jīng)典的長篇巨著。“文化大革命”之前，出版社數(shù)量不多，專門出文學(xué)著作的出版社，最初全國只有一家——人民文學(xué)出版社。后來多了一家——作家出版社，是人民文學(xué)出版社的副牌。人文社集中了一批古典文學(xué)專家，那里在編輯、校勘古典著作上是一流的，也推出了一些當(dāng)代佳作。但人們可以看到，建國初期最有影響的長篇佳作，多數(shù)不是由人民文學(xué)出版社，而是由中國青年出版社推出的。“三紅一創(chuàng)”，都出自中青社。作為中青社文學(xué)編輯室的負(fù)責(zé)人，曉天的眼力、魄力、編輯功力，是同行們公認(rèn)的。從上個世紀(jì)50年代后期到60年代初期，是新中國長篇小說創(chuàng)作的第一個高潮期。產(chǎn)品的數(shù)量不算多，質(zhì)量卻很高。中青社和曉天在其中起了特殊的作用。曉天不但幫助作者修改作品，出了許多好主意，也幫助作者解決人生道路上的難題。譬如曾被錯劃為右派的姚雪垠，就得到曉天的許多幫助和鼓勵，他給毛主席寫信，就是同曉天反復(fù)商量后動筆的。曉天和柳青、姚雪垠等人，不僅是編輯與作者的關(guān)系，也是風(fēng)雨同舟的知交。

第二，粉碎“四人幫”不久，曉天來到研究室。這個單位人數(shù)不多，起的作用，特別是在“撥亂反正”中起的作用，卻是有目共睹的。當(dāng)年研究室主要進(jìn)行兩個方面的工作。一是調(diào)查研究。主要是調(diào)查被“四人幫”搞亂的重大思想理論、方針政策問題，調(diào)查文藝戰(zhàn)線的重大冤假錯案，提出對策，提出解決辦法。我記得，“天安門詩歌”問題，小說《劉志丹》問題，江青剽竊“樣板戲”問題，研究室都進(jìn)行過專題調(diào)查。二是撰寫理論批評文章，在全國重要報刊上發(fā)表，澄清“四人幫”所制造的思想混亂，重新確立馬列主義、毛澤東思想在文藝領(lǐng)域的指導(dǎo)地位。研究室的同志不僅寫了批判“文藝黑線專政”論、“三突出”論、“全面專政”論等比較有分量的文章，也為《人民日報》《紅旗》雜志、《光明日報》等寫了不少社論、評論員文章、特約評論員文章，還參加了第四次全國文代會文件的起草工作。研究室的工作是在中宣部、文化部、中國文聯(lián)直接領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行的，成績是大家共同努力的結(jié)果。曉天作為重要組織者之一，是功不可沒的。他來到研究室不久，就進(jìn)入室的領(lǐng)導(dǎo)崗位。馮牧不兼研究室主任，丁寧從主任位置上退下來后，曉天作為文聯(lián)書記處書記，兼任研究室主任。他是在研究室工作時間最長的老同志，也是任職時間最長的室領(lǐng)導(dǎo)人。他低調(diào)做人，不顯山不露水，不善于“振臂一呼、登高一嘯”，但他在凝聚人心、調(diào)動人力上起的作用，是在他身邊工作過的同志所公認(rèn)的。

曉天的功績當(dāng)然不止上面兩個方面。譬如作為評論家和茅盾文學(xué)獎的多屆評委，他推出過大量新人新作。又如他幫助中國作協(xié)籌建作家出版社，做了大量策劃工作。他走了，文壇失去了一位優(yōu)秀的編輯家、評論家、組織家，我失去了一位老領(lǐng)導(dǎo)、老大哥。凡是為中國社會主義文學(xué)壘石添磚的人，后人都會記住他。曉天用他的雙手蓋起了漂亮的文學(xué)樓閣，文學(xué)“凌煙閣”一定會刻上他的名字。