記憶的力量——讀桑新華攝影集

劉　水

“建筑之美在于能夠開口說話”。當所有的音容笑貌和世態炎涼都逝去的時候，建筑就成為對歷史的確鑿記憶。當我翻開桑新華的攝影集《記憶—京魯明清古民居》（中國攝影出版社），看到北京西郊門頭溝區清水鎮李家莊的一道院墻，在夕陽下像龍脊一樣倔強蜿蜒的時候，眼前為之一亮，因為我發現了另一道“長城”，它真正體現了孟姜女們的意志，鐫刻著對孟姜女一家生活真實的、清晰的、溫暖的記憶。作者帶著尋找民間記憶、捕捉歷史滄桑的眼光，一路尋尋覓覓，從北京的門頭溝到泰安新泰的大寺村，從濟南章丘的朱家峪到東平州城的狀元府邸。

桑新華是以一位散文家的身份舉起相機的，而作為一位獨具風格的散文家，成就她的是不絕的文思下涌動的無盡哲思。中國古代有“文人畫”，唐代王維、元倪云林、明董其昌，清八大山人、石濤、吳昌碩等是其代表。近代陳衡恪認為：“文人畫有四個要素：人品、學問、才情和思想，具此四者，乃能完善。” 在人們為攝影迷狂的今天，成就桑新華攝影的，是她鏡頭下濃濃的“書卷氣”。如果要概括這種風格，可名之為“文人攝影”。讀桑新華的“文人攝影”，就像陳衡恪講的那樣：“不在畫里考究藝術上功夫，必須在畫外看出許多文人之感想。”

桑新華的鏡頭是“中國式”的，她的目光里充盈的是積極入世的儒家精神，面對默默無聞的古村落，她醉心于捕捉四處彌漫的人間煙火。村落是鄉村生活的容器，這個容器，有亂石砌起的圍墻和山墻，有踩踏得光滑似鑒的石板路和余暉下靜靜停泊在村口的石碾，有或雕梁畫棟、或簡陋粗獷的門窗，有紅彤彤、耀人眼目的春聯、紅燈籠和辣椒，有膽怯的小貓和威風凜凜的看家狗，有黃泥巴泥成的爐灶、烙煎餅的鏊子、喂牲口的石槽，有賣油鹽醬醋、茶糖米面、日雜用品、燈泡電線的小賣部，有祭祖的供桌牌位，有刻意涂畫著各樣“福”字的照壁，有布達拉宮一樣的古堡，有突兀挺拔的教堂，有顫顫巍巍的小腳女人，有小心翼翼放鞭炮的孩子，這一切的一切，都是鄉村生活的主角，沒有誰是不重要的。桑新華是懷著平等、甚至是敬畏的心，來打量這一切，并以鏡頭來為逝去的、或存在的鄉村生活留下影像的記憶。“只要走過，就會留痕。歷史遠去了，身后的印痕誰也無法改變；是非曲直，任人評說。”面對古村落和留在那里的林林總總，桑新華如是說。