不說再見

小毛皮

0

我不想和你見面。

但我知道，我是管不住我自己的。一秒鐘改一次主意：去，不去，去，不去。大腦里像有一個鐘擺在來回搖，我快死了。唯一能讓我好起來的辦法看來只有這個了：去燙個新頭發——把自己搞丑，丑得沒臉見人，就像武功高手的自斷經脈，從此不再對江湖心存幻想。

于是我去了仇家的發廊。曾經，他們把我的頭發弄得很糟糕，像被大火燒焦了的獅子狗，也像初出茅廬的山頂洞人。含辛茹苦一年半，我才把頭發重新蓄起來。這恐怖的經歷我不能忘記，所以，我死死地記著那個蹩腳的發型師。

這次我見到他卻像見著了親人，抓住他的胳膊，眼淚叭擦地請求他給我變個形象。他顯然已經忘了我上次是如何跟他暴跳如雷的，引我為知己，朗聲答應好好好。

果然不出我所料，四個小時后，我被他改造成另外一個人。邛錯，這頂新頭發使我的臉看上去大了一圈，個子則矮了半截，并且，年齡看上去增加了10歲。OK，我滿意了。回家!

回到家里的時候，美子那間房的門還關著。不過床已經不響了，音樂聲也沒有了，但她和她男友就是不出來。整整24小時，他們不吃不喝不睡覺，也不上廁所。愛，真是一件玩命的事啊!

我敲敲房門，沒有聲音。

我再敲敲，還是沒有聲音。

我急了，難道你們在嗑藥、在上吊?我一腳踹到門把上。門開了，屋里沒人。

這時候，美子和她男友扛著購物袋站在大門口，看到我，他們把東西一丟，居然哆嗦著抱緊，嗑頭如搗蒜地求饒：“你拿走東西可以!請不要傷害我們啊!”

當我坐在餐桌前享受他們烹飪的晚餐，我知道，那是他們對我的補償。他們把我當成了劫匪，現在要還我以清白，以最原始最真誠的方式——食物。可是吃著吃著兩個人又原形畢露了——“她這個新頭發真的很兇啊。”“乍一看沒認出來，太可怕了。”“顯得虎背熊腰。”“不是，根本就像個男的!”

“住嘴!”我終于暴發了，“你們還想不想吃了?”他們定住三秒，然后同時噤聲了——我承認，這個新發型確實讓他們有點怕我。

2

我不想和你見面。

沒有哪個女生愿意頂著最丑的發型去見最重要的人，這是我斷了念頭的最好方法，也是我拒絕你的最好理由。但我卻一直記著你說的時間：圣誕節，它已經越來越近了。我忍不住猜測著你大概已經請好了假并且關緊了門窗，你把植物和狗托付給房東，你買下從考文垂回北京的機票……北京下起今年冬天第一場雪的時候，周刊上的編輯們開始指導女生如何在圣誕PARTY里大展風光——要提前兩周保持充足的睡眠，提前一周每晚做補水面膜，別忘了多做運動，元氣很重要。買彩妝，配衣服，淘漂亮的配飾——“你是平安夜的時尚女王!”

為了當女王，美子想要買一對兔子耳朵的發箍。戴上那個，她會顯得又出位又俏皮，我陪她去買。我們開著她男朋友那輛破車，從四惠出發，一路向西。沒安防滑鏈的結果是，車子追尾，同時為了躲避一只流浪狗，撞上路邊的大樹。

美子一動不動地趴在方向盤上，壓下長長的響號。我以為她死了，嚎叫著把她從車里拖出來，抱住她大哭。有一位年輕的警察走過來，冷冷地看了我一眼，然后他開始往美子臉上抽巴掌。20個響亮的耳光以后，美子醒了。

“啊!你是誰?”美子掙脫了我的懷抱，滿臉驚懼地看著我。

“你失憶了?我是陸暢微啊!”

美子看了我好一陣子才拍著腦門嚷道：“靠，你這個頭發……唉，你這個倒霉的頭發真嚇人啊!”

說到這里，我們同時注意到了雪地上的那灘血跡，它的面積還在不斷地擴大，擴大。美子瞪著我，絕望地問我。是我的血嗎?哪兒流出來的?腦袋?胳膊?肚子?完了，我不能參加PARTY了……“結果，警察讓她站起來，指著我對她說：“你媽真厲害，腿骨折了還能把你扛下車……”

20分鐘后我被送進醫院。縫針，固定，打石膏。美子的男朋友趕來了，進門找不到我倆，就對醫生大叫：“有一個頭發焦黃的像神經病一樣的女的，她的床位在哪兒?”

3

我不想和你見面。

傷口在第二天早上才開始疼，那叫一個鉆心!我想跟醫生哀求一針杜冷丁，沒得到什么好臉色。我所受的冷遇依舊和發型有關——丑陋的女孩被拒絕的次數總是更多一些。疼得鉆心的時候，我就摳那石膏，護士走過來制止我：“阿姨，不要摳了，石膏摳壞了對骨折沒好處啊，何況你這個年齡的人都多多少少缺鈣……”我停了手，狠狠地剜了護士一眼：“你看仔細了!我25歲還沒到吶!”護士驚惶地走開了，但是滿臉的不服——天啊，什么世道，大媽們全出來裝嫩了!

我有點想哭，又有點想死，就在這時候，我的手機收到了你的短信：“我已經到達北京，一切好像都沒有改變。”

我去衛生間洗手，把指甲縫里的白色石膏一點點洗掉。鏡子里的我，容顏憔悴，心事重重，說像大媽還真客氣了，應該直接叫我老爺爺。好吧，就這樣永別了吧肖寧川，生不能同國，死不要同城，這就是我的驕傲。但這時你的短信又來了，“北京下雪了，雪是故鄉白。”你還是喜歡捅詞兒，但那已不能引我發笑。我把兩條短信都刪掉，斬斷我倆緣份的最后一線生機，一句也不回復。

從衛生間到我的病房，一共要走107步。美子和她的男友已經開吃了。那天他們送來的午餐是骨頭湯，孜然羊肉，魚香肉絲，是他們親手給我做的，但大快朵頤是他們自己，食不下咽的是我，所以說朋友是什么?朋友就是在你生病時給你做吃的，但往往他們吃得最多的那些人。

兩個無恥的家伙走了以后，我獨自躺在病床上想事。下午的陽光很好，雪地明亮，灌木整齊。忽然想起小時候有一次和你去后山放火，我們的本意是把從你家偷來的那只鴿子做成叫花鴿，結果，滿山坡的柿子樹都被點著了。你背著我倉皇地從林子里跑出來，堵截我們的是整棟樓的居民。

從那天起他們知道了原來13歲的小孩也會像大人那樣談戀愛。他們把我們說得很不堪，說我們在后山親嘴，擁抱，還……”這些話是從比我們更小的小孩口里聽到的，他們傻乎平地問你：“肖哥哥，我媽說暢微姐姐會給你生個小孩，這是真的嗎?”

也許那時候我們就不應該再在一起了，但是你堅定地撕下鴿子的大腿，那是鴿子身上唯一一塊沒燒糊的好肉，“吃!”你說，同時，你第一次握住了我的手。

4

我不想和你見面。

也許是我們以前見得太多了。每月一次，我搭飛機從北京到廣州去見你。提著個大皮箱，里面一半裝吃的，一半裝給你洗好的衣服。23歲那一年我很窮，卻比任何人都過得奢侈。我是乘著飛機去約會的女生，試問我那些女同學，誰做得到?因為窮，我比任何人都更了解打折機票的信息，也更知道怎樣卑躬屈膝。遇上飛機延誤，我在候機廳用公用電話向主管求情：“王主任，對不起下次我不敢了……”為了去看你，錢不要了，臉也不要了。

或許被居民樓的那些大人說中了，我們心里高尚純粹的愛情，到后來的表現形式，也不外乎就是去賓館開房。但那時候沒有人再指手劃腳了，沒有人再對我們吐出呸字。廣州人都很忙碌，沒有閑心打探別人的隱私。而我對這座城市的了解也僅限于區莊立

交橋旁邊那家200元一晚的賓館，卡片插進門鎖，燈亮，我往白床單上一跌，給你打電話：“我到了。”

你走進房間緊緊擁抱我，然后我們一起洗澡。我們像兩只燃點很低的蠟燭，燒得旺盛，蓮蓬頭的大水也澆不熄。

每月相會一次，比“大姨媽”還準時。但是后來你裹著旅館潮濕的被單，忽然對我說：“可不可以抱一抱就好?”看著你疲倦的眼神我說好，可心里不是滋味。如果只是抱一抱，我覺得被虧待了，可是明明我也知道，我來見你，不光只是為了ML。

借錢買的機票攢了厚厚一疊，沒有任何地方可以報銷，全成呆賬。

我的債主之一是美子，她說過一句非常惡毒的話：所有的青梅竹馬都沒有好下場。為什么?因為青梅與竹馬是在少年時代認識的，少年人意氣用事，遇見什么是什么，標準幼稚，心態浮躁，考慮欠周。所以，青梅竹馬分手的可能性基本上是百分之百，“你放屁!”我讓她收聲，美子嘟噥了一句：“好吧，你自己慢慢體會。”這巫婆放下手里的牌，咖啡館外，走來了一個細高個的男人，據說有房有車，事業有成，他是美子介紹給我的對象，

我逃掉了那個相親約會，也不想回到我和美子共同的租屋，我在北京長大，可是此刻，沒有誰會比我更覺出異鄉人的凄涼了，不回美子那邊，我可以去爸爸家或者媽媽家住，但是我知道他們都不歡迎我，離婚以后，他們各自有了新的親人，我是什么?我是他們嫌棄都來不及的，給他們丟盡了臉的，不乖的女兒，

所以，我在這個世界上最親的人，是你，

舉債兩萬，一年的薪水抵不過機票的花銷，但我不想把這些事情告訴你，因為你在廣州賺得也不多。走投無路的時候，忽然遇見了鐘奕文，就是美子介紹過的那個細高個兒。他做保險，知道我每個月要坐一次飛機，就讓我多給自己投保。我買了他的保險，我們就以朋友相稱了。可我沒想到他是個男八婆，八卦起來比任何精良的狗仔隊都敬業。有一天，他忽然告訴我：“你別在周末去廣州，試試別的日子，你會有全新的發現。”

然后我看到你和你的女上司在賓館橙黃燈光的走廊里，你的手上，有一把開門的磁卡。

5

我不想和你見面。

鐘奕文以為這樣他就贏了你，但是他錯了。從廣州回來后，我大病一場，他代替美子前來照顧，“唉，衣冠禽獸狼心狗肺的人很多的啦。“他以為這么罵你能討到我的好，但是最后他只討到了一個字：滾。

兩天后，你從廣州回來，在我的病床前坐著，握著我的手，我一醒，你就緊張地繃直了背，滔滔不絕地向我解釋起那天發生的事情。你告訴我，你是清白的，我所認為的一切都不是真的。在我的嗤之以鼻后，你承認，那位女上司是很賞識你。在我的冷嘲熱諷以后，你又承認，你和她是去過了賓館，“所以說，你還有什么好狡辯的?”

但是你一字一頓地說：“我和她沒有做任何出格的事。”

“好啊，你沒出格，那你證明給我看啊!”

我蒙上被子開始睡覺，醒來時，你已經不在北京了。隔了五天，一張寫滿了文字與簽名，蓋了很多印章的紙，被快遞到我手上。那張紙的抬頭寫著兩個字：證明——

酒吧酒保劉龍勝寫道：2000年10月28日晚21點到22點10分，肖寧川和林秀莉確實在我們酒吧喝酒，要了一份爆米花，兩人只是談話，沒有做任何出格的舉止。賓館服務員安旺蘭寫道：22點30分，肖寧川和林秀莉來到賓館，開了607房，但他們沒有進門。出租車司機周志明說：23點左右，肖寧川坐我的出租車回家，車里只有他一個人，并且附上的士票……”

人證們有的按下手印，有的蓋了單位的章子。我拿著這張紙，我知道，我得到了證明，但失去你了。

我大哭起來，想到你那樣一個大男人，為了向女朋友證明自己沒有出軌，低聲下氣地去求那些不相干的人給你寫證明，一次次向他們解釋你這么做的原因，一次次被他們驚訝和嘲笑，被他們懷疑是瘋子，神經病，自尊攤開踐踏在他們面前，陪著笑臉，忍受著詢問與諷刺……

然后，你打來了電話，告訴我你人已經在英國了。你確實沒和賞識你的女上司做任何出格的舉止，但是這不防礙她對你好，給你機會。

為時兩年的深造，時間過得緩慢無比。

很多的想法慢慢發生了改變，我不再懷疑，你也不再恨我了。不知何時，你的EMAIL出現在我的電子信箱里，我們又開始聊天，在虛擬的網絡世界里，我們又做回朋友，有時候，我們也打情罵俏，甚至超過朋友該有的親密。

一個平常的夜晚，你跟我說起你回國的打算。你說：我們應該結婚了，你說是嗎?

我想阻止這句話的發送，可它已經來不及了。MSN上你慣用的12號深灰色楷體字，已經出現在我視野最顯眼的位置。你又補充了一句其實我的心里只有你一個，永遠都是這樣，你要相信我。

6

我不想和你見面。

圣誕夜的煙火璀璨如圣經里的篇章，雪還沒化，滿街的人潮。每一間酒吧都很擁擠，每一個人都在發燒，我坐在墻角的位置里，三杯果汁以后，我看到一個英俊的男人走進這間酒吧。他繞過嬉鬧的人群，躲過搭訕的女郎，靜靜地坐在我隔壁的位置上。十分鐘過去，他開始看表。半個小時過去，他開始撥打一個已經關機的電話。兩個小時以后，他揚起憂傷的手臂，打個榧子，買了單，起身離開了酒吧。

就在這時，圣誕鐘聲敲響了。“喲嗬，大媽，你的裝扮太潮啦，太可愛啦!”有人發現了滿身屏障全副武裝的我，硬是把我拉起來，他們合伙把我舉起拋向空中，隨著鐘聲的起落，一下，兩下，三下。

在被拋起，落下，再拋起的瞬間，我看到你。你回了一次頭，但你沒有認出我。謝謝你的五百度近視，讓我能安全地躲藏在這個嘈雜的夜晚、這丑陋陌生的頭發，打了石膏的粗腿，厚厚的大妝以及一只差不多遮掉整個臉的墨鏡之內。我可以貪婪地一次把你看夠、看膩、看到風干，老了拿來下酒。

是的，這個圣誕夜，我跟自己食言，說不和你見面，還是跑來看你，但好在這事沒有穿幫，我如愿以償的同時，又能目送你消失在茫茫人海，我想像曹操那樣說一句

幸甚至哉!

肖寧川，從此以后，我真要與你天各一方了，這也就意味著，直到死，我都不會再和你見面。執意這樣做當然不再是因為賭氣，我有一個最難啟齒的理由，你想聽嗎?你還記得那年冬天吧，你為了證明自己的清白四處找人寫證明，但與此同時，我卻認為你在傷害我，我開始絕望地放縱自己。那個喝醉了的晚上，我在網上隨便找了一個男人，去了他家，一個小時后，我獨自在北京的街頭尋找避免懷孕的藥，同時恬不知恥地認為，這是對你背叛我的最好懲罰。

可如今，它懲罰到我自己了。

美子推開房門，和她男友一起愣住了：“咦，神經病!你怎么回來了?你還沒到出院的時候!”

“我馬上就回去。”我站起身，穿上大衣，圍好圍巾，往醫院走去。

身后的兩個人沒有送我，平安夜，屬于情侶的浪漫之夜，他們應該有屬于他們的獨處空間。

而我有屬于我有空間，那是一間綠色的病房，坐在那里，非常孤獨，非常非常的孤獨。

但肖寧川，無論怎樣孤獨，我也不能再和你見面。

編輯趙萍