濃香的關東煙

劉國林

關東煙聞名全國,煙葉大、質地厚、色澤好,是吸煙的癮君子們垂涎三尺的上品煙。我不算會吸煙,但懂一些辨別關東煙的訣竅:一是看,看煙葉的厚薄,有無斑痕;二是嗅,把煙葉放到鼻前聞,醇厚纏綿的芳香味兒,它煙所不及;三是品,捏下把煙沫兒,或擰煙卷兒,或裝煙鍋兒,輕輕地吸一口,讓煙香在腔里悶一個時辰,再緩緩地從鼻子里返出來。雖然煙已噴出,但煙香卻久久地在口腔里徘徊,無有怪味兒,日:“地地道道的關東煙!”

關東煙之所以是上品,和地埋位置、土質優劣有關。關東是我國北方的高寒地帶,上煙季節秋高氣爽,日照充足,煙長得快,露灑得勻,味兒顯得特別香醇。細琢磨,“云煙兒”“貴煙兒”之所以舉世公認,也是和地處高原、日照充足有關吧?關東的土質得天獨厚,插根拐杖都能發芽兒,何愁長不出好煙葉?

好的煙葉也要炮制。白露的節氣一到,關東的煙葉立刻上架晾露。此時,家家戶戶的院子里、屋檐下,全是搭起來的煙架。一繩一繩的煙葉,在秋日里閃著綠光,在秋風里泛著綠彩,在秋野里散發著綠色的清香.別看初上架的煙葉翠綠翠綠的,經整天的烈日暴曬,晚上的露水噴灑,一天一個樣,就像噴了金色、抹了香油似的,眼饞哪,別說是癮君子們看了邁不動步,就是半仙之體也得陶醉。

秋后,關東煙上市了。像長了腿、生了翅,用不幾日,就飛過山海關,打進中原市場了。煙販子扯著嗓子叫:“關東煙,關東煙嘍!看一看,瞧一瞧,品嘗不要錢嘍!”叫聲引來了癮君子們,成把成捆地買,匆匆地往家趕,急著享受那云里霧里“成仙”的滋味兒。有見了的,發笑,逗他們:“什么關東煙兒?干白菜葉子也能冒煙了!”他們的口里就會噴出一團霧,帶出一個音兒:“你們聽馬季的相聲了嗎?‘宇宙牌香煙就是這關東煙啊!”那么自信、那么得意,好像再說啥也是多余的了。

最能品出關東煙兒味道是煙袋著名歌唱家郭頌的《新貨郎》唱得好:“漢白玉的煙袋嘴兒,烏木桿兒,還有那锃明瓦亮的煙袋鍋來啊……”老漢們下地勞動,腰間插著煙袋,累了,喘口氣,吸上一袋煙,頓時來了精神,渾身有使不完的勁兒。老嫗們屋里屋外忙活完,其它的事兒可暫時不做,不叼煙袋可不行.你瞧吧,身子一歪,湊到煙簍前,二尺長的煙袋一伸,滿滿地裝上一鍋兒,“哧兒”地一根火柴點燃,吱啦吱啦地抽起來。抽得津津有味兒,戀戀不舍,直覺得腰不酸了,腿不疼了,身子骨輕松了才肯罷休。他們有句口頭語:“飯后一鍋煙,賽過活神仙”。我見過好多老漢都有這個怪癖,剛放下飯碗,手頓時就往腰里摸,好像不宛上一鍋子煙,什么活計也干不了啦。老嫗們呢,都習慣枕著長煙袋睡覺。睡醒了,長煙袋一順,不聲不響地抽它一鍋兩鍋的,黑暗中,那明明滅滅的煙袋鍋吱啦吱啦地響,伴著家人的酣聲,更是別有一番滋味兒。

老漢們抽煙袋,不但過癮,更能防身。關東蛇多,但它最怕吸煙袋的人,不等你掏出煙袋,它早逃之夭夭了。再毒的蛇,一觸煙鍋兒就翻白兒,動彈不得了。小時候我挺淘氣,抓到蛇時往它嘴里塞煙袋油子,看它抽筋兒、打滾兒、放挺兒。玩夠了,再剝它的皮,吃它的肉。老嫗們抽煙袋也是一物兩用,看哪個孫兒不聽話,隨手操起長煙袋,對準他們那圓滾滾的屁股蛋兒,就是一煙袋鍋子,砸得他們光咧嘴,不敢吭聲。若不服,再來一鍋子。孫兒最怕奶奶剛抽完的煙袋,鍋子滾燙燙的,砸到屁股上,不燙壞才怪呢.孫兒也最恨奶奶的長煙袋,她們的煙袋不是折斷了,就是不知去向了,害得她們把長煙袋放得高高的,孫兒夠不到才放心,小時候因我頑皮,沒少挨奶奶的煙袋鍋子,時間長了,我想方設法藏她的長煙袋。可憐她那雙小腳,東跑西顛,前屋后屋地找,折騰了大半天也未找到,自言自語地念叨:“我記得放在那兒了,怎能沒有呢?哎,瞧我這記性。”我也不吭聲,偷偷地瞧她樂.這一天,奶奶就像丟了魂兒似的,無精打采,我讓妹妹還給她,奶奶當時就來了精神,接連抽了三袋煙,還一個勁兒地夸關東煙解乏。

據我掌握,抽關東煙的老人們很少有咳嗽的,古來稀的老壽星更是屢見不鮮。其中的奧妙不得知,是關東煙的妙用?不敢說。至于抽關東煙能不能長壽,還是讓醫生們和癮君子們爭論吧。

仁者見仁,智者見智嘛!關東煙質量最好的,要數東院的張嫂子家的。她家侍弄的煙葉一般大、一般勻。再加上她家肯吃苦,起早貪晚地晾露曬葉,煙上得快,露灑得透,煙販子登門,一眼就能相中,方圓百里的癮群子們也都愿來她家買煙,還送給她家個綽號“煙葉王”。提起張嫂子的大名很少有人知道,若問“煙葉王”,南北二屯的家喻戶曉,老幼皆知.。

一天早晨,我正做著美夢,朦朧中聽見妻子在和誰說話。我欲睜眼瞧,忽聽有人喊我:“太陽照屁股了,還熱被窩子!快起來,我找你有點活兒!”噢,原來是“煙葉王”。她這大喊大嚷,把我的倦意也趕跑了。我坐起來打量她問:“又想俺富強哥了吧?找我寫信?我知道,富強哥在關內搗騰關東煙,已一年未回家了,別啰唆,讓你去就快去!”“煙葉王”匆匆忙忙把我拉到她家去。到她家一看,滿屋子都是捆扎好的關東煙,散發熏心醉鼻的清香,張大娘正樂顛顛地打包裝。我納悶了:“這娘倆大清早忙活啥呀?”“忙活啥?你耍筆桿兒行,賺錢可不如我這老婆子啦!今年忙活出這個數!”她說著伸出兩個巴掌翻了兩下。“我和你嫂子都樂瘋了也嚇傻了。窮的時候盼富,真的富了又燒得睡不著覺了。這一打一打兒的“大團結”可咋個花法喲!”“錢少了日子不好過,錢多了也犯愁。讓我幫您娘倆參謀在北京買幢樓?還是在大連買個大別墅?”“不,俺家不準備買那些玩藝,咱鄉下的小樓不挺好?”“煙葉王”插話說,“今個兒讓你來給俺寫封信。”“還寫信跟富強哥要錢?”我笑問道。“別笑俺了,那是啥時的皇歷了。俺娘倆核計,可別好了傷疤忘了痛,眼看要過年了,挑些好煙葉給災區的鄉親們運去,讓他們年三十吃完餃子時,再嘗口關東煙。這不,你得給俺措個詞兒,就說這八萬元拿不出手,表一表俺‘煙葉王的心意吧……”

望著面前的“煙葉王”,我好像第一次認識她。猛地,一股熱乎乎的暖流涌上我的心頭。我思索著怎樣寫好這封信,才能表達出“煙葉王”金子般的心。其實,何止是“煙葉王呢?南北二屯的鄉親們不也張羅著往災區捐贈關東煙嗎?這時,“煙葉王”卷好一支煙,送到我面前,我忙著點燃,深深地吸了一口,一股濃冽的香氣,沁進我的肺腑。我的筆尖伴著這關東煙濃濃的清香在信紙上飛馳起來……

(作者單位:黑龍江省七臺河市七臺河日報社)