追思龔育之老師

任定成

龔育之老師2007年6月12日離開我們,但他的音容笑貌卻永遠(yuǎn)留在我的心里。老師引我進(jìn)入科學(xué)技術(shù)研究(STS)領(lǐng)域,把我收到門下接受訓(xùn)練,始終以他嚴(yán)肅的治學(xué)態(tài)度感染我們。在科技哲學(xué)和科技史研究之海,老師是我的精神航標(biāo)。

《問題》的導(dǎo)向

龔老師對(duì)我的影響很早就開始了。在我還不足17周歲的時(shí)候,我的哲學(xué)老師和化學(xué)老師就把“自然辯證法”這個(gè)術(shù)語和“龔育之”這個(gè)名字一起“錄入”到了我的大腦里。課余,我到我就讀的華中師范學(xué)院(現(xiàn)在的華中師范大學(xué))圖書館借到了《關(guān)于自然科學(xué)發(fā)展規(guī)律的幾個(gè)問題》。這本書引導(dǎo)我關(guān)注科學(xué)觀和科學(xué)史,關(guān)注科學(xué)中的基礎(chǔ)理論問題,把我?guī)нM(jìn)了科學(xué)技術(shù)哲學(xué)和科學(xué)史領(lǐng)域。不只是我,我們年級(jí)的不少同學(xué)當(dāng)年也都閱讀了這本書。

受這本書的影響,在大二的時(shí)候,我的一位同學(xué)邀請(qǐng)我們另外三位同學(xué)組成了一個(gè)自然辯證法學(xué)習(xí)小組,每個(gè)周日一起討論恩格斯的《自然辯證法》原著。由于老師原來在清華學(xué)的是化學(xué),他的《問題》中利用了不少化學(xué)史材料,我們化學(xué)系的同學(xué)讀起來更有興致。同學(xué)們結(jié)合專業(yè)學(xué)習(xí),延伸閱讀了不少與化學(xué)相關(guān)的歷史和哲學(xué)資料。

從某種意義上說,《問題》一書決定了我一生的職業(yè)和專業(yè)領(lǐng)域。由于我對(duì)自然辯證法和理論化學(xué)的興趣,大學(xué)畢業(yè)分配工作時(shí),兩個(gè)教學(xué)單位都準(zhǔn)備留我任教,宣布的分配方案中我是留化學(xué)系從事結(jié)構(gòu)與量子化學(xué)的教學(xué),但到人事處報(bào)到時(shí)卻把我的工作變成了自然辯證法教學(xué)。這樣,科技哲學(xué)和科技史的教學(xué)與研究就成了我終身從事的工作。現(xiàn)在回想起來,大學(xué)階段如果不知道老師的名字,如果沒有閱讀老師的《問題》,很可能我現(xiàn)在從事的是別的工作。

我開始講授自然辯證法課程的時(shí)候,沒有任何現(xiàn)成的教材,備課參考的資料就是《自然辯證法》、《數(shù)學(xué)手稿》、《唯物主義和經(jīng)驗(yàn)批判主義》等經(jīng)典著作,《外國(guó)自然科學(xué)哲學(xué)摘譯》等刊物,但最主要的參考資料還是老師的《問題》及關(guān)于燃素說與氧化說之爭(zhēng)的文章。老師的《問題》也就成了我登上大學(xué)講壇的階梯。

大格局與小細(xì)節(jié)

真正成為龔門弟子,是在我初讀《問題》的22年之后。1994年,我辭去了教授和部主任的職務(wù),來到龔老師身邊學(xué)習(xí),攻讀博士。

在選題問題上,龔老師總是先聽學(xué)生的意見和想法,然后與學(xué)生一起討論,再做決定,從不把自己的想法強(qiáng)加給學(xué)生,也不希望學(xué)生把自己的研究變成對(duì)他的想法的注解。我讀科技哲學(xué)和科技史原本是興趣使然,興奮點(diǎn)較多,不過關(guān)注的領(lǐng)域多與化學(xué)有關(guān)。龔老師沒有否定這些題目,認(rèn)為這些都可以做,雖然他本人不熟悉這些領(lǐng)域,但如果我想做,可以選擇其中的一個(gè)題目去做,他可以從做研究的一般要求上給我提意見,也可以幫我介紹一些相關(guān)領(lǐng)域的專家給出一些具體的建議。同時(shí)他也告訴我,選一個(gè)題目,主要是在學(xué)術(shù)上能夠解決一些問題,提出一些自己獨(dú)有的經(jīng)過充分論證的見解,有所發(fā)現(xiàn),如果同時(shí)能有些時(shí)代特征就更好。有些前三十年可做后三十年也可做的題目,如果確有好的想法不妨做一做,但如果大家都可以做而且也很難做出什么來,也就可以放一放。老師的這些意見,使我把注意力逐步轉(zhuǎn)移和聚焦到五四新文化運(yùn)動(dòng)以來的科學(xué)-社會(huì)思潮上來。

龔老師不喜歡標(biāo)新立異,總是愛用平實(shí)的語言和口氣表達(dá)自己的想法,但在這種平實(shí)中卻顯示出一種統(tǒng)攝全局的氣勢(shì)。這種氣勢(shì),我們做學(xué)生的是學(xué)不來的,但是我們可以從老師那里學(xué)習(xí)一種看問題的基本方法,這就是,不受局部的、枝節(jié)的、瑣碎的問題的糾纏,始終從事物發(fā)展的基本格局和總體趨勢(shì)上把握研究對(duì)象。我思考1915-1949年中國(guó)的科學(xué)-社會(huì)思潮問題,從這種基本方法中受益良多。在擬定研究計(jì)劃時(shí),我貪大求全生怕遺漏了什么環(huán)節(jié),把這個(gè)時(shí)段關(guān)于社會(huì)科學(xué)是否有科學(xué)性的討論和中國(guó)社會(huì)性質(zhì)的論戰(zhàn)都考慮在內(nèi)。龔老師當(dāng)時(shí)覺得很奇怪,問我干嘛把與自然科學(xué)無關(guān)的社會(huì)科學(xué)問題攪進(jìn)去。他很明確地說,你考慮的科學(xué)是自然科學(xué),你考慮的社會(huì)是與自然科學(xué)相關(guān)的社會(huì)。這樣一來,我的感覺馬上就輕松了許多。在老師的指導(dǎo)下,我考察了這個(gè)時(shí)段中國(guó)社會(huì)思潮、文化論戰(zhàn)和政治運(yùn)動(dòng)中的科學(xué)-社會(huì)思想,發(fā)現(xiàn)存在著由6個(gè)前后相繼的環(huán)節(jié)組成的一個(gè)思潮鏈條。在審讀我的論文時(shí),有的學(xué)者出于維護(hù)龔老師的形象和關(guān)心我的成長(zhǎng)的考慮,曾經(jīng)善意地提醒說,中國(guó)科學(xué)化運(yùn)動(dòng)具有國(guó)民黨黨派背景,論文給予這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)基本正面的評(píng)價(jià)是否欠妥。龔老師從歷史發(fā)展的總進(jìn)程考慮,認(rèn)為我這樣的評(píng)價(jià)是有根據(jù)的。這給了我很大的勇氣。

老師從大處看問題,同時(shí)也很重視細(xì)節(jié)和證據(jù)。我在考察1915-1949年的科學(xué)-社會(huì)思潮時(shí),有兩個(gè)感覺,一是感覺到這個(gè)時(shí)期一直存在著一個(gè)前后交迭的關(guān)心科學(xué)的社會(huì)文化利用的群體,二是感覺到這個(gè)時(shí)期一直存在著一個(gè)前后呼應(yīng)的科學(xué)-社會(huì)問題的對(duì)話平臺(tái)。我把前者叫做“泛科學(xué)共同體”,把后者叫做“科學(xué)-社會(huì)界面”。老師起初同意這樣的提法,但后來推敲起來覺得其中有漏洞。既然是“泛科學(xué)共同體”,那就應(yīng)當(dāng)包括科學(xué)共同體,而不少科學(xué)家是只關(guān)注科學(xué)本身的,所以這個(gè)“泛科學(xué)共同體”就不能成立。“科學(xué)-社會(huì)界面”應(yīng)當(dāng)有很多,思想層面僅僅是其中的一類,因此后來把這個(gè)“界面”換成了“問題域”。學(xué)術(shù)研究貴有新見解,但新見解一定要經(jīng)得起批判和反駁。不只是這些討論,在論文的文字表述上,老師也是嚴(yán)格要求。在我論文定稿的那段時(shí)間,龔老師常去玉泉山,可能是起草中央文件,時(shí)間很緊,老師仍然抽出時(shí)間逐句逐字地幫我過論文,總共過了三遍。有的地方標(biāo)出欠妥之處,有的地方直接改過來,少數(shù)不錯(cuò)的地方做個(gè)表揚(yáng)的記號(hào)。老師也曾把我叫到他家里,對(duì)我的表述出現(xiàn)不該出現(xiàn)的基本錯(cuò)誤,不客氣地提出了批評(píng)。

由于攻博期間我在北大還承擔(dān)了教學(xué)任務(wù),民國(guó)時(shí)期的資料不讓復(fù)印,老師們又希望我提前答辯,最主要的是我剛剛進(jìn)入到一個(gè)新的領(lǐng)域?qū)W術(shù)準(zhǔn)備不足,所以我在學(xué)位論文中原來想做的很多工作還是沒有來得及完成。文中涉及到的論題可以引出許多要進(jìn)一步討論的問題,這些問題在文中沒有來得及展開。每個(gè)環(huán)節(jié)的細(xì)節(jié)及其前后關(guān)系沒有深入討論。此外,論文的研究基礎(chǔ)也比較薄弱,沒有完整的一手文獻(xiàn)庫(kù)和二手研究文獻(xiàn)庫(kù),對(duì)事件、思想和人物關(guān)系也沒有系統(tǒng)梳理,沒用詳盡的工作清單和圖表表示出來,特別是沒有用國(guó)際上的新視角思考這種中國(guó)現(xiàn)象并對(duì)這種視角加以檢視,等等。諸多問題老師也以不同方式給我指出過。我只能在指導(dǎo)博士生的過程中,跟他們一起來彌補(bǔ)我的這種缺憾了。

最后的精神遺產(chǎn)

龔老師不只是在研究中給我以指導(dǎo),在博士生培養(yǎng)的許多環(huán)節(jié)上也給我很多教育。每每與老師一起參加博士生的面試、綜合考試、選題審查、預(yù)答辯和答辯,都能從老師就事論事的議論中學(xué)到很多東西。當(dāng)然,上課是其中的重要環(huán)節(jié)。從2004年始,老師的身體狀況已大不如前。2005年12月21日,老師主動(dòng)給我們上了最后的一次課。這次課我終身不忘。

這次聽課的場(chǎng)景至今仍歷歷在目。老師的秘書安排了錄音。從9點(diǎn)多到12點(diǎn)多,老師沒有片刻休息,連續(xù)給我們講了3個(gè)小時(shí)。課后,我讓學(xué)生把錄音整理出來,查閱文獻(xiàn)加了30多處注釋。

老師那次講的主題是中宣部科學(xué)處,包括科學(xué)處的機(jī)構(gòu)沿革和主要人物、科學(xué)處參與的重大事件等等,很詳盡。但是,我從這次課中學(xué)到的最重要的不是歷史故事,而是老師坦蕩的胸懷和治學(xué)的態(tài)度。他說,他原來不同意這個(gè)選題的一個(gè)顧慮是:這樣的研究可能有為自己參加過的工作樹碑立傳之嫌。后來,他同意做這個(gè)題目,是因?yàn)橥耆梢哉驹诳陀^、公正、現(xiàn)時(shí)代的立場(chǎng)上回顧歷史,對(duì)歷史進(jìn)行批判的反思。

反思什么呢?反思這里面有什么成功,有什么失誤,有什么盲目的地方,有什么問題,包括參與這段工作的人如何看待它、評(píng)價(jià)它、分析它。他要求他指導(dǎo)的研究生對(duì)這段歷史和他自己做一個(gè)批判的分析。如果在這個(gè)過程中他也參與進(jìn)來的話,他自己還有個(gè)批判的反思。反思的對(duì)象包括中宣部科學(xué)處和他自己,反思做了哪些不正確的事,對(duì)個(gè)人、對(duì)科學(xué)工作在某種程度上產(chǎn)生了什么不好的影響,當(dāng)然也要反思所做的適應(yīng)潮流的事,適應(yīng)變革需要的事,以及在工作中起的一些作用。要做一個(gè)客觀的評(píng)價(jià)、客觀的反思。這樣,他作為這一段歷史的參與者也就不必回避了。他更希望做這個(gè)題目的學(xué)生可以在他的指導(dǎo)下,并非認(rèn)為他就是有什么歷史功勞,有什么歷史貢獻(xiàn),不是采取單純吾愛吾師的態(tài)度,而是采取更愛真理更愛歷史真相的態(tài)度,作為后人對(duì)前人進(jìn)行歷史研究。

他說,任何一個(gè)人都有他的歷史局限,都有他經(jīng)過的彎路。他作為指導(dǎo)老師也是如此。他希望研究生不把他當(dāng)作老師,把他看得比較高大,而是平視他,客觀地分析他。他說,因?yàn)橛鞋F(xiàn)在的立足點(diǎn),就應(yīng)該不像過去的當(dāng)事人那樣看不清楚,今天應(yīng)該比過去的人看得更清楚。所以,要站在更高的意義上批評(píng)、評(píng)論、總結(jié)過去的人參與的事情。

在老師門下13年,從來沒有聽到老師給我們說教,給我們講大道理。這最后的一課,老師仍然是就一個(gè)機(jī)構(gòu)的研究,就事論事地發(fā)表他的看法。這次課,是老師留給我們的最后一筆精神遺產(chǎn)。