永遠(yuǎn)也回不去的地方

柏邦妮

我的家鄉(xiāng)是一個海邊小城,始終也沒怎么發(fā)展起來,生活帶著一種平靜舒緩的味道。整個夏季,因?yàn)閯×业暮ｏL(fēng)總是夜晚涼爽。騎著自行車上學(xué)一年四季。有一個不太景氣的電影院和藏書不太豐富的圖書館。所有人都認(rèn)識所有人。據(jù)說派出所抓到兩個斗毆的人,都不用調(diào)解,讓他們自己聊,半小時(shí)后,必找出一個共同的親戚朋友,一起挽手走出是也。

我想,所有人都和我一樣,在離開家鄉(xiāng)之后,才發(fā)覺什么是自己的家鄉(xiāng)。置身在一個城市里,你感覺不到一個城市的氣質(zhì)。就像你在一個人的身邊,其實(shí),你也許永遠(yuǎn)不了解那一個人。一座城市,需要你生息相通,肌膚相貼地去愛過,活過,才算熟悉;一座城市,需要你千山萬水,長途跋涉地遠(yuǎn)離它,隔絕它,才算真的看清楚它。當(dāng)我置身于北京時(shí),我漸漸讀懂了我的小城市。

北京的大,對比出家鄉(xiāng)的小。北京的繁忙,對比出家鄉(xiāng)的悠閑。北京的人情錯綜和淡漠,對比出家鄉(xiāng)的人情濃厚和簡單。總是一次又一次的“遠(yuǎn)去”,讓我的心,一點(diǎn)一點(diǎn)貼近。但是我不愿意多講這種情緒,這種所謂的“鄉(xiāng)愁”。

鄉(xiāng)愁是怎樣釀成的?我想,這已經(jīng)不是這個時(shí)代的命題。那是上一個時(shí)代,工業(yè)社會剛剛興起,無數(shù)人背離家園,傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)生活方式和價(jià)值觀被沖擊,古典的四世同堂在高昂的房價(jià)之下成為夢想,田園成為我們整個人類懷念留戀的一種情懷。那時(shí)我們說,啊,小津安二郎,啊,侯孝賢。

因?yàn)?沒有人逼你去大城市。沒有人逼你做逆流而上的大馬哈魚。你之所以留在一個壓力巨大生存沉重?zé)o比奮力也幾乎泯然眾生的城市里,因?yàn)槟阍敢狻Ｒ驗(yàn)槟憬邮芰诉@個城市的規(guī)則,這些規(guī)則嚴(yán)酷得近乎倫理。因?yàn)樵谝荒曛?總有一兩個時(shí)刻,你走出西直門地鐵站,懷揣著夢想,你覺得這是一座希望之城。因?yàn)槟闱啻赫?你覺得你很大,家鄉(xiāng)已經(jīng)容不下你,必須到一個大的世界里去硬碰硬。因?yàn)槟悴灰卜€(wěn),要興奮。因?yàn)槟悴灰娣?要劇烈。因?yàn)槟阋粋€像萬花筒一樣,永遠(yuǎn)神奇莫測,每一次都不一樣的世界。

故鄉(xiāng),其實(shí)是一個永遠(yuǎn)也回不去的地方。因?yàn)?你的心已經(jīng)變了。每次回到家里,初三天,緊繃的神經(jīng)仍舊緊繃。要一周左右,才完全散淡下來,徹底放空自己。十天半個月,你覺得舒服無比。而半個月之后,你開始覺得無聊。是的,不好意思,父母相伴,但是你仍舊覺得無聊。你開始想念大城市的煙塵車聲人際紛爭,那起碼是一個鮮活的世界。不要不承認(rèn),就像食肉動物,無法再食草一樣。每一個出走的人,都以為自己隨時(shí)可以回家。而這正是人生的悲劇:其實(shí),家,在你轉(zhuǎn)身離開的那個瞬間,已經(jīng)永遠(yuǎn)無法抵達(dá)。

而更大的悲劇,我想,在于,我們的父母其實(shí)無法進(jìn)入我們現(xiàn)今構(gòu)造的世界。這座盛大的城市,對他們來說,不如門口有條楊柳拂面的小河。以及,我們的孩子,那逆流而上的大馬哈魚的后代,他們更加無從想象,那么一個遙遠(yuǎn)的小城市——哪怕在我們懷念的口吻里,變得越來越美好不真的伊甸園。

我們遙望著下游日益孱弱的父母,我們奮力拘著同在上游的后代。是的,我們可以告訴自己,如果沒有我們前赴后繼的滋養(yǎng),不會有這樣一座巨大的都市。大馬哈魚為什么崦游?我想,是因?yàn)橛肋h(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)的渴望。

(朱文浩薦自《女友》)