今生和你在一起

花 冢

此刻,你人在三亞——碧藍海水和綠色山巒構成的南方小城。而我,在幾千里外的西安向南遠眺,窗外,半城槐花,半城梧桐。

我們是“雙城”情侶:為了一份自己喜歡的工作,留在各自盤踞了根系的城池,卻讓思念在兩個城市間長成了太陽光下璀璨而堅韌的蛛絲。

我每一天都想你,想得眼睛里長了大把的青草,看不到繁華,看不到希望,看不到你的臉。我努力不忘記你的臉,但它還是模糊了。你在我的心中只有一個印記,柔軟的愛的印記,像紫霞仙子給至尊寶的心里留下的那滴淚,清澈但沒有形狀。

你曾呼喚我,要我去你的城市。我去了,并為這個城市驚艷!離市中心兩站路就是明媚海水,這里的瓜果,四季不絕,不知名字的花,次第開放。我們曾經有這么美好的日子呵!晃悠悠地坐7路車到批發海鮮的鴻港市場,在歸航的大漁船上買各色海鮮——螃蟹、貝殼、大海蝦,還有《我的叔叔于勒》中提到的牡蠣,然后回家煮好,蘸上海鮮生抽和青橘汁,美味到極致。也曾背個游泳圈到大東海去游泳,在亂哄哄的沙灘上,玩“埋人”游戲,一人捧一個青椰子,喝到醉。

三亞的公交車都是空調車,你知我怕冷,每次坐車,總體貼地幫我關掉頭項的空調。有一次空調壞了,關不掉,你就把紙巾捏成團舉著手臂艱難地一點點把它堵上。眾人向我投來羨慕的目光,而我正沉浸在慘淡離愁里。

你說,留下來吧,親愛的。我幾乎答應,可是我不能。我在西安是一個圖書編輯,而你這個南國新城,招聘信息總透著濃厚的商業信息,被導游和房產銷售滿滿占據。我不能放棄我喜歡的工作,我亦不愿做全職主婦,年紀輕輕便柔軟藤蔓一樣成為你的附庸。

我走了,飛機在三亞潔白的云朵中上升。我沒有眼淚,我看到我們之間的相思越拉越長,顫顫巍巍地連著兩座看似沒有任何關聯的城。

我又一個人了,你依舊每天打電話叫我起床,發上百條短信,有時候聊得手機發燙,燙得不能接近臉頰。你說你愛我,現在經濟危機不好找工作,但是總有一天你要飛到我身邊來,再也不分開。那天,我做了一個夢,夢見你變成了一只白色羽翼的威武大鳥,如天際的一抹彩虹,畫著漂亮的弧度,飛到我身邊。

醒來,淚滿衣襟,暗夜的冷清孤寂像蠶一樣啃噬我。在我們的愛情中,我第一次有了恨意,不僅恨你,也恨我自己。我恨,我們不多一些勇敢;我恨,我為什么要等你,讓自己淪陷于冷漠孤單,任青春大片荒蕪……

遇到你之前的二十二年,我從不覺得孤單,可遇到你,只覺孤單徹骨。

恨你,但依舊等你,等你已是我的習慣。

我一個人逛街,一個人吃飯,一個人修理壞掉的水管。有一次不小心把自己反鎖了,我用一個螺絲刀解剖了一把鎖。當我在電話里告訴你這一切時,你沉默。后來你對我說,你悲傷得落淚。

思念是解不開的結!我們越來越不明白,工作為了生活,還是生活為了工作。終于,你在我不知道的前提下,已經遞上辭呈,私立大學教師的身份,使你半年后才能離職。

你說:“這半年你要乖,要乖乖地等我。”我一邊點頭一邊落淚。從沒有人像你這樣對我講話,好像我是個需要哄的孩子;從沒有人像你這樣寵我,為我拋掉一切,像我夢中的白色大鳥一樣,以漂亮的姿勢飛過來,堅定不移。我幸福得幾乎不敢睜眼!

我變得快樂。我是遠古時期結繩記事的初民,每天睜眼第一件事就是在日歷上畫一個圈兒,一個學期,18周,126天,每一天都是一個幸福的結點。你也在短信里為咱們的相聚倒計時,還有100天了,99天了,98天了……

孤寂依舊在我身邊,但是它那么美,那么奇異,開出艷麗的花蕾!清涼的夜晚,我向南遠眺,親愛,你在星空的那頭。我能想象,你像我一樣,也沾染著思念,望眼欲穿!

電話中,我問你:“如果你到西安之后并不如意,怎么辦?”

你答:“任何夢想都有代價!”

我不肯饒你,依舊問你:“你的夢想是什么?”

你答:“和你在一起,就是我的夢想!”

親愛,自有情事,這是我聽到的最樸素、最動人的一句情話!多虧你看不到——不爭氣地,我已經淚流滿面。

(江泉薦自《婦女》)