星星是一顆一顆掛上去的

竇憲君

有什么話就和星星說吧。星星是一顆一顆掛上去的，掛著掛著就掛滿了天空。

我和他說，我要是想上天，你做搬梯子的那個人吧。話說出來就后悔了，要是膽小的聽了非嚇跑了不可。他沒有嚇跑，同意得很干脆，感覺已經拉開了架式，直奔梯子而去。

我倒是被嚇著了。

其實，我就是說說而已，做一個漂亮的姿態(tài)，像吹出的肥皂泡。他一定嫌我吹得不夠大，不夠高，他要來和我一起吹，看上去不僅如此，還表現(xiàn)得能接住那些泡泡一樣，伸出手臂，虛張聲勢。我不吹了，看著他，懷疑他感冒了，發(fā)燒，燒得在說胡話。我也把手放到自己額頭上，腦袋真有點熱。

他走了以后，我想也沒想，立刻把他變成了星星。

現(xiàn)在想起來，我多少還是有點內疚的。話頭是我扯出來的，要是亂也是從我開始的。他應該是個不錯的人，鼻子、嘴巴長得很是地方，聲音聽起來也不嚇人，表情拽一拽，扯一扯，一定能抽出千絲萬縷，要不是我弄出些泡泡懵他，他也不會像泡泡一樣消失得那么快。

可是，我說了，不和他說也會和別人說的。那些話是一定要說出來的，哪怕就是試探著，也要說出來。我太安靜了，安靜得仿佛不存在。我想試試這個世界對我的反應，他來了，我以為他就是個世界。他把他的世界打開了，我卻只在門口站了站，立刻溜了。

漸漸地，我學得乖一點了，不再輕易和別人說梯子的事。他的名字后面是個祥字，我和他在異鄉(xiāng)的火車站相遇，我們的爸爸在一起聊天的時候，我和祥坐在車廂的鏈接處分吃一個蘋果。火車叮咣叮咣響，說話得大聲喊，我不習慣這樣，所以我說的話他聽不清楚。他又想聽清楚，所以得連續(xù)問。他問幾次我答幾次，他每次提問時都會用手推眼鏡。眼鏡推上去，鼻梁上就會露出眼鏡鼻托壓出來的兩處紅印。每次我都會忍不住地盯著那兩處紅印看，其實我更想看眼鏡后面的眼睛。可是，我不敢。我不想讓他知道我心里想什么，又很想讓他知道我心里想什么，我很矛盾，也很緊張。緊張的結果就是不停地吃蘋果，吃得一點不剩，連準備分給他的另一半也吃了，最后連蘋果核也吃進去。我吃得很慢，足夠慢。我想，如果我吃得慢一點，時間也會慢一點，分手的時間也會慢一點，我可以用慢出來的時間，和祥說說我的想法。這一次，我一定不會說起和天有關的話題，決不問他是不是愿意為我架起通天的梯子。我已經不想呆在天上了，看見祥的第一眼我就背叛了原來的自己。我想象著和祥走在一起的情景，下雨的時候打一把傘，身子一半是干的一半是濕的，就是全濕了也沒關系。

慢出來的時間也要過去了，我什么也沒有說。我和祥依舊坐在車廂的鏈接處，困意襲上來，我依著祥的肩膀，身上多了一件祥的衣服。那天晚上，我沒有做夢。祥坐在那里，一直等到我醒來，然后明白地告訴我到站的時間。

我清醒過來，我要去的地方不是祥要去的地方，祥要去的地方不是我要去的地方。我下車了，我站在車下，祥站在車上。我站在地上，祥站在天上。

時光流逝，我慢慢說服自己，把祥從影子變成星星。

我已經不想讓誰為我搬梯子了，不再說傻話嚇人，習慣安靜地走路。路邊很多樹，樹挺好的，綠的時候好看，落葉的時候也好看，它長在河邊的時候更好，它的樹梢離星星越來越近的時候，可以倚上去，閉上眼睛，不說話。星星越來越多了，我不能再說讓星星也聽不懂的話。