村莊

吳昕孺

村莊長在一把古老的蒲扇上，像成語長在字典里，幾百年來一模一樣。村莊里住著一些人，因為這些人于是有了村莊。男人和女人，老人和孩子，幾百年來一模一樣。每個人的一生都仿佛同一個人的一生。除了村長，村里總是繁殖著同樣的命運。

村長至高無上。村長是村莊歷史的書寫者。村長是村莊跳動的心臟。村長和他的女人成為村莊的主體，他們走家串戶，或者，每家每戶串到村長家里，使村莊像一條陳舊的項鏈，偶爾被笑聲擦亮，被嘆息摩挲，被哭泣沖刷得仿佛老人臉上縱橫的溝壑。

大量的歲月堆積在村莊。發酵。村莊散發出一股特有的味道。村莊里的人認為，這就是生活的味道；而遠在村莊之外的人們也能聞到，他們認為，這是歷史的味道。更不可思議的是，他們隱隱感到——在那個村莊里，生長著他們的前世或來生。

每一個人都和村莊密切相聯。每一個村莊都與你密切相聯。無論你有沒有去過，你都是它的一部分，它的愛和恨、福祉和災禍、希望和痛苦……無一不融化在你緩緩流淌的血液之河里。

你看到村口的那條小河了嗎?順著這條小河，你可以走到外面去，可以走進城市，可以看到大海，可以飛上藍天。但你每時每刻都在村莊，你只是村莊里走出去的一只腳，你的頭顱、心臟，乃至靈魂，從來沒有離開過這里。站在村口河邊，送你出去的那棵大槐樹，幾百年來以同樣的姿勢佇立，不倒，不枯。它身上有一片葉子、一株枝干，那上面銘刻著你單薄的背影。

我們向往村莊。在城市的繁華里懷念村莊的質樸，懷念抽旱煙袋的村長和他紅臉蛋的女兒。沒有女兒的村長一定當不長久，沒有村長女兒的村莊一定會失去活力。村莊由男兒支撐，卻靠女兒延續。

村莊仿佛埋在地底的優質陶瓷，拂去泥土，厚實瓷面上雕刻的花枝依舊搖曳生姿。