紙上的故鄉

李家淳

此身為客

客家人總愛尋根，尤其是家族淵源，一代代難以丟棄。不論到哪里，都得帶上祖宗牌位，待安頓妥當之際，頭件事就是在正廳墻上，放置好先人的牌子，每日祭拜是免不了的。他們相信，逝去的人尚在冥冥中遙望著塵世。那些故人，肉體早已羽化登仙，但靈魂不會消散。冥冥中的“遙望”，即使是一個個虛擬的靈魂，卻真實到隨處可見，觸手可摸。

歷盡多年遷徙，贛南山地已今非昔比。中原先民早已遁跡，留在此地的蕓蕓眾生，拋棄了許多祖先的陳規陋習，唯有姓氏印記依然獨在。如果你有幸進入這片地域，有兩個地方值得你關注，一是方言，二是廳堂。濃郁的唐音，讓人懷疑大唐復活。而祠堂里琳瑯滿目的祖宗牌子，譬如“隴西堂上一脈宗親”，“高陽堂上一脈宗親”……地名的標志是那么明顯。無論歲月怎樣變遷，這聲音，這代表來處的神位，都在告訴你一個歷史：此地永遠是客地，此地的人——客地的人，永遠被當作客人-一客家人。

閩贛交界處，重重山地上，是客家人的搖籃。

我在這個搖籃里生活了許多年，直到我再次出發，往更遠處遷移，仍然改變不了客家人的身份。多年前，我越過那道有名的屏障——九連山脈，往更南處漂泊。北面的朔風即使可以越過大庾嶺的豁口，吹到身上已經溫和了許多。這令我身居客地之南時，夢依舊溫暖。在夢里，那片山地，那些親人，恍隱而清晰。父親說過：不管長大后去向哪里，都要記得回來看看，這里是根。一個人要是不認祖地，就像樹葉疏離了根，這個人就缺靈魂。

父親，他已經躺在群山之上、紅土地里，肉體成了一縷煙霞，留給我的，只有一份叮嚀和一種音容。我沉湎在夢里時，就是沉湎在父親的靈魂里。靈魂虛幻，進入我的世界時卻又如此真實，這種感覺逼迫著我常常透不過氣來，讓我無法釋懷，難以放下。我常常生活在現實與夢境之中。南嶺之南是我的現實，而南嶺之北成為靈魂故地。

很多走出的同鄉，都有我這種靈與肉的依附。這不奇怪，因為每一個客家人心里，總時時回蕩起父親的叮嚀，以及那些遠去的客家靈魂在影影綽綽地閃現。

是的，父親的聲音越過尋常日子，越過時空，飄忽在長天曠野。我懷疑，那就是一種祖先的呼喚，一種紅土地傳出的消息。

故地葬禮

父親、母親呼喚我的乳名時，似乎就在昨天。轉眼間，父親老了，山地仿佛并沒多少改變；而父親的去世，只是剎那間的變故。就像祖先們遠逝，僅僅遺留了一本發黃的家譜，不論過程多么漫長，到達我們眼前時，也只是“剎那間”的事。

送走他們的，是一個又一個葬禮。

夜色濃重，親人在夜幕俘獲下走進永恒。當第一聲哭泣撕破暗夜，山地隨之顫栗了幾下，流星很快劃過天際。一個生命，在黑夜里悄悄地走了，那撕心裂肺的哭聲，是另一些生命的悲痛挽留。淚雨滂沱之間，每一個活著的人都明白，離世的，只是一副朝夕相伴的肉體，從此刻起，這具熟悉的肉體，很快將化作泥土，遁入無形。

哭聲里天明了。哀傷的人走出屋子，仰首長天，天空依舊碧藍如洗，不染纖塵。昨夜的哭聲驚動了鄉鄰老少，當長者們趕赴而來，古老的葬禮便拉開了序曲。

人生于土，必歸于土。“土葬”是客家人沿用千古的儀規，哪怕肉體燒成了灰，骨灰也用壇子鄭重地裝好，放入泥土。如果說死亡是瞬間，客家葬禮卻表現得隆重而繁縟。當死者咽下最后一口氣，也即客家人俗稱的“過身”，遺屬立即下跪痛哭并從河里提回清水，為死去的親人洗臉、擦身、穿上壽衣。在族人的幫助下，死者被抬至廳堂里，靈堂已經布置妥當，一盞長明燈飄動幽思。孝子賢孫們長夜守靈，焚燒紙錢。待報喪人前腳回來，遠近親友也聞訊趕來吊唁。尤其是個別至親摯交，往往撫靈哀哭，涕淚橫流，引得眾人猶增悲痛。廳堂門口，鄉村學究擬寫出幾副對聯，聯日“悲音難挽流云住，哭聲相隨野鶴飛”，或“倚門人去三更月，泣杖兒悲五更寒”，或“垅上猶見芳跡，堂前共仰遺容”等等，不一而足。紙錢在瓦盆里隨著火焰飄飛，身著玄色道袍的道士，開始了平靜而莊嚴的祭奠。哀樂聲聲，香煙繚繞，另一側，和尚們披了袈裟，手捻佛珠，閉目呢喃，口吐佛號。佛道兩家此時此際，和諧而統一地相處一室，做的都是“超度”的功課。地坪里，風水先生正在碑石上刻寫墓志銘，“入殮”(死者搬入棺內)，“出殯”的黃道吉日也由風水先生擇好了，只待日子一到，祭奠完畢，遺屬們就將雇請專事抬棺營生的壯漢，此地稱“將軍”的，把死者抬到早已由風水先生勘察好的山上墓穴，讓“走了”的人入土為安。出殯時，三聲鐵銃的巨響劃破空氣，鞭炮聲噼噼啪啪燃放，只聽一聲喊，八名“將軍”把沉重的棺木抬出了廳堂，孝子孝孫們披麻戴孝，手執靈牌，躬身跟在棺木后面，哭著朝那片蒼莽的山地緩緩而行。山路間，白色孝服格外搶眼，紙錢在空中飄灑，嗩吶幽咽，悲聲穿透時空，敲擊內心，令人為之顫栗，為之動容。

事實上，斯人遠去，僅是肉體的消亡。葬禮后的七七四十九天里，家中追念依舊在默默地進行著，客家人謂之“做七”。除了一日三餐必須在亡故人生前坐過的吃飯處盛一碗米飯外，廳堂神位上照例要點香。等到第四十九天，家人必準備了三牲祭品，去到墳前，燒香祭奠一番。真是“人死靈魂在，事死如事生”。肉體長眠地下，靈魂卻飄散在天空。所以，你只要看看客家葬禮的繁文縟節，儀規種種，再走進他們放滿了祖先神位的廳堂，你就會感嘆，客家這個一直漂流著的民系，對于生命的敬畏，對于根系的維護，對于靈魂的歸依，是何等的執著，執著到了形而上的境界。

紅土爍爍，墳塋累累。客地青山綠水間，靈魂飄蕩了何止千年。

清明煙云

三月小雨打濕了世界，泥土溫暖，草木新嫩，一夜間，圍屋和土樓，映襯在青黛色的畫面中。煙云之外，清明的思緒如草木瘋長。

自從祖宗離別中原古老大地，來到這大山里開疆辟土，結廬而居，歷代先民胼手胝足，把豐盈與安定留在這片山林間。那些逝去的身影，流散在山山嶺嶺、溝溝畔畔間。每到清明，摩挲著發黃的家譜，總要懷念故鄉的親人。

“風光煙火清明日，歌哭悲歡城市間”。父親，斜斜的雨絲里，我來到你的墳前。一年中，我只能來看你一次。多少年前，你固守著老屋，我遠在他處，我們之間的距離還解釋得清，可現在，我究竟與你隔開了多遠，沒有答案。如果這座墳塋是你永恒的家，此刻我佇立在你的家門外，聽風聲呼呼地穿過耳膜，感受雨水嘩嘩地瀉落下來，淋漓了這杯泥土，也打濕了我柔軟的內心。右邊的嶺上，有二姐與你相伴；翻過這座山頭，有叔叔與你相對而臥；再翻越幾條溝梁，沿著窄小的山路，通往爺爺奶奶的墓地。我想，你并不會太過寂寞，也不會太過孤獨。我記得，那年我匆匆從外地趕回，急急地奔赴你的喪禮，我們兄弟用了客家最厚重的儀式，把你送到了這里。青石案上，我題寫的“青山不老，綠水長流”八個大字依舊如新，只是草木已經漫過墳頭，芳草連天，我們相對無語。

在我們年少時，應是你領著我們兄弟，一處處去祭拜祖先——在清明，細雨里翻山越嶺之后，你汗涔涔地指認著手中的家譜，要我們銘記那一個個先人名字。除了姓氏，那些名字聽起來其實很陌生，很遙遠，讓我們猝不及防，也讓我們對生死漠不經心。可你執拗得從來不去廄忌我們的感受，硬是讓那些遠去的靈魂活了過來——活在我們的眼前和心里。你可能不知道史上的春秋，更不了解有介子推和晉文公，或者你壓根就不了解寒食節的緣由。你只知道，每逢清明，就該翻出家譜，去山嶺間“掛青”。在一塊又一塊墓碑間尋覓印證，印證你對祖先的敬奉與遵從。現在，輪到你成了祖先中的一員，你與他們擠靠在一起，我和你隔著生死之門——生的喧鬧與死的寂靜對視，肉體與靈魂對話，就像你時時進入夢境，溫暖得讓我這個遠在天涯的客家游子，有足夠的勇氣面對現實的冷漠、孤寂。

父親，風在樹木上翻滾回旋，雨水不停地潑灑著。山徑上，陸續有^、走來，走過他們需要面對的墳。而我站立你面前，聽風聽雨，這是我個人的清明。你可看見我手里折下的松枝?松枝在我的手上，發出窸窸窣窣輕微聲響，那是我內心的一種情緒。每年，我只能來看你一次，帶著清明追思，在山野煙云中和你對話。

風里消息

我站在小鎮外的野地上，微風像蛇信子一般舔著我的臉頰，麻酥酥地略帶涼意。大地披上春色，山野顯然失卻了那份疏朗、清澈，林梢罩上了幾許青霧，色相曖昧。春天以若即若離的畫意，獨自遺落在世外。小時作文，喜歡用“清新”、“碧綠”描述春天，多年后，小鎮變得曖昧、駁雜，相比之下，野地猶現虛靜、空茫。

鎮與野，一線之間，像隔開一道墻。世界在水泥的澆注下，眺望的視線日漸萎縮，自然的柔美越發迢遙。

這個千年古鎮，西邊是老街(有青石板的巷子)，東邊是新街(二十年前是成片的水稻田)，南面是河(河面有兩座石拱橋)，北面是后山。水泥路從新街穿過，繞后山北行。鎮街日漸脹大，河水早已斷流，沿岸是擁塞的樓群。河道里長滿青苔、狗尾巴草。幾個大水坑里，汩汩冒出鐵銹色水泡。坑邊有動物尸體(一條發黑的死狗)、印滿字母的變形鐵盒、臟舊衣物、玻璃瓶、破車胎、生銹的鋼筋條、彎曲的鐵釘、爛木頭、豬骨頭、爛蘋果等等。樓房清一色樣子，三層，頂多四層，貼著花花綠綠的瓷磚。鋁合金窗，鑲嵌著深色玻璃，窗內永遠是隱匿起來的生活。

后山，香樟樹青綠的色相和馥郁的香味，如母親的胸脯，柔軟、溫暖。人們為了建新街，從后山取土、取石頭，眼下的后山，礫石累累，泥土裸露，粉塵飄浮。采石場掘進的深度，掏盡了后山的五臟六腑，掀開的表皮像癩痢頭上的隱憂。失血的后山，袒露出堅硬的骨頭。碩大的巖石堆在山腳，像后山被掏出的心臟，閃耀著冰冷的光芒。通往菜地，有一條小路，長滿野菊花、蒲公英、車前草，螢火蟲的微光，曾經映照出多年前的夏天。當我抵近，滿目芬芳被磚頭和鋼筋覆蓋，我無法沿著歲月的小路，回歸青草和昆蟲的世界。

青壯少年都不見。幾個老人，慵懶地圍在門口打麻將，偶爾有農用車駛過街道，發出“嘭嘭膨”的聲音(也許不準確，那是一種隱含焦灼、急躁的聲響)，打破了原本沉寂的空氣。街面上，發廊、按摩店、雜貨鋪、窗簾店、服裝店、影碟店、五金店、早餐店、圖章店、紙扎店、小超市，一律大開著空敞的門，似乎在等待什么，空氣中沉淀下寂寞、冷靜。

老街被遺棄在一邊，像個風雨中的老婦，丑陋、憔悴。時光，這個庸俗之詞，把老街拋落、遮蔽、埋葬，豆腐坊、小酒館、中藥鋪、染布坊、棺材鋪、鐵器店、裁縫鋪、國營飲食店、農具店、篾器店，連同熟稔的一些人，風吹落葉一般消散。春天來時，青石板上污水橫流，腐爛的霉味襲來陣陣憂傷。

二〇〇二年初夏一天夜里，啞巴用尖刀把老婆劈成兩半，然后去了派出所自首，那間臨河的飯館就此關閉。啞巴女人皮膚白皙，四十來歲，能說會道。有人暗地里留意過，在她家過夜的男人，起碼有十來個常客，且都是鎮上吃公家飯的男人們。這都是傳說，不足盡信。而慘劇發生的那夜，有三個男子當場被啞巴抓住卻是事實。在啞巴老婆撕心裂肺的叫聲里，偷情的男人比兔子還跑得快。

二〇〇五年冬天，老瓜喝醉酒后騎摩托車去鄰鄉賭博，車子撞在大樹上，同去的三個后生死了兩個。不到一個月，新街上又有幾個人，因買六合彩起了爭執，雙方用棍棒、殺豬刀互斗，沒幾下就捅死一個。死者恰好躺倒在新建的文化活動室門口，血流了滿地。

二〇〇七年正月，遠在廣西的光頭仔回來，住了幾天后，又走了。不久，有人跑到鎮政府門前哭鬧，說是光頭仔騙走了幾十萬塊錢，被騙人家竟有幾十戶。有知情者說，他在外面搞傳銷多年。派出所長登記了情況，把人打發走。不知案子破了沒有?

小鎮——我居住過二十八年的故鄉，已是橫在我內心的一塊陌生地了。