柔軟的時(shí)光

路來森

銅壺

“壘起七星灶，銅壺煮三江”，阿慶嫂是這樣唱的。

一把銅壺，煮三江之水，氣勢(shì)豪邁得出了門檻。有點(diǎn)兒玄，有點(diǎn)兒遠(yuǎn)離了生活，浪漫、張揚(yáng)得離譜了。這更讓我覺得，還是我的祖母的那把銅壺來的實(shí)在，來的實(shí)際，那種貼近生命的煙火味道，親切到骨髓里。

鼓腹，彎曲探頭的壺嘴，一只鎖鏈狀的提把，一只耳朵狀的端把，就完成了一把銅壺的構(gòu)造。壺面的下部，布滿了斑駁的煙熏的銹色，像是在時(shí)光里煮過的日子，朦朦朧朧里，蘊(yùn)著些山水之色，洇散著一些煙雨風(fēng)情；壺面的上部，紫紅的銅色，亮燦燦的，透著一種溫軟的質(zhì)感，透過膚質(zhì)的亮度，就看到了一些生活的滋味，一些戲劇味人生。提把很靈活，很輕松，提把一提，就提起一個(gè)乾坤世界。

這個(gè)“乾坤世界”在很長一段時(shí)間里，是屬于我的祖母的，直到她去世。在此之前，它屬于誰?這把銅壺是從哪兒來的?我曾經(jīng)問過我的祖母，祖母淡然，只是隨口說道：“以前，一直是你爺爺用著。”我沒有見過我的爺爺，我爺爺解放前就去世了。他去世時(shí)，父親只有九歲。祖母是爺爺?shù)亩浚菚r(shí)她才二十多歲，在這樣的風(fēng)華年齡上，我的祖母就守寡了。

但是，我曾聽好多老人講過我的爺爺。解放前，他是一個(gè)小財(cái)東，家中有錢，日子過得滋潤而精致。有人說，他一生只會(huì)干兩件事：一是喝酒，二是釣魚。家里的買賣是全靠我的大祖母打理的。我想，他一定也很會(huì)飲茶，酒后飲茶，是北方人的一種習(xí)慣。那時(shí)，我的爺爺就是用這把銅壺?zé)醪璧模⑶覠趿撕荛L的一段歲月。銅壺是精致的，茶是精致的，火爐也一定是精致的。他不會(huì)使自己的精致人生有絲毫馬虎。火爐一定是一座“紅泥小火爐”，這樣的火爐，才有滋味、有情調(diào)，才配得上我爺爺精致的生活。

我能想象得出，一頓小酒之后，我的爺爺端坐在馬扎上，打著飽嗝，守在紅泥火爐旁的情形。銅壺里裝滿水，水是從村西的溝坎里取來的清冽的泉水，銅壺?zé)踉诹嘶馉t上。火爐舔著青色的火舌，漫溢在壺底，有時(shí)或許會(huì)裊出一絲絲的青煙，那青煙便蛇一樣，從他的臉龐蜿蜒而去，成為他的一貫寧靜里的一道音響。心生微瀾，然后迅疾逝去。銅壺的蓋隙里開始有熱氣逸出，他會(huì)側(cè)耳傾聽，聽銅壺中水的喘息，喘息中拍響等待的喜悅。水終于燒開了，他并沒有把銅壺拿開，只是將銅壺移到了火的邊上，這樣，銅壺里的水就一直熱著。于是，他倒出了第一碗茶，茶香四溢，他滿意地頷首，一口喝進(jìn)嘴里，心中便熨帖得如花開的燦爛。他閉上眼……日子就這樣，一天天地過著。

他就這樣，活在一種單純而又自私的幸福里。直到，他死在自己的幸福之中，撇下了我年輕的祖母。

等到我見證我的祖母，用這把銅壺?zé)醪璧臅r(shí)候，我的祖母已經(jīng)不再年輕了。她沒有再嫁，她熬過了母子相依為命的那許許多多的日子。

她已沒有了小火爐，她用一種極其簡(jiǎn)單的方式，為自己燉茶。經(jīng)常情況下，她只用兩塊磚頭，呈八字形，支開。銅壺就放在上面，下面燒一些雜草或木柴，有時(shí)，一壺水還未燒開，柴就沒了，她便在院子中隨地?fù)煲恍巡锜_。燒好的茶，她將其煨在炭火中，這樣，茶就總是熱熱的。有些時(shí)候，祖母攤煎餅，她就將銅壺放進(jìn)堆出的炭火里，將茶水燉開。一邊攤著煎餅，一邊就喝茶。見著的人，總會(huì)被她這種從容的姿態(tài)所感染，覺得她是一位會(huì)生活的人，那些曾經(jīng)的苦難，那些曾歷的風(fēng)雨，都已經(jīng)平靜如一壺?zé)_的茶，種種的滋味，全已沉浸在水中了。

祖母是什么時(shí)候開始飲茶的?我沒有問過任何人，也沒有人向我解釋過。這總會(huì)與那些無語的日子有關(guān)吧。孤兒寡母，內(nèi)心的話語去向誰訴說?于是祖母學(xué)會(huì)了燉茶、飲茶。她使用著爺爺留下來的銅壺，也該是有一些對(duì)祖父的思念，但更多的時(shí)候，是在燉煮著自己的日子。我常常見她燉茶時(shí)的情態(tài)，是那樣的平靜、安詳、端然。總是慢慢地續(xù)著火，看著火焰在壺底歡快地跳躍，茶燒開了，就把壺蓋拿開，吹一下浮在水面的茶末兒，然后再燉一會(huì)兒，把茶燉老了，再取下。飲茶的過程，更是悠然。特別是夏天里，祖母總會(huì)在天井里飲茶，邊飲，邊看著四周的景象，聽著四圍的聲響，她擁有一個(gè)自己獨(dú)特的世界，一個(gè)不需要外人打擾的精神天地。這個(gè)世界里，有風(fēng)，有雨，有月圓月缺，最后，熔鑄成一種淡泊自守的寧靜。那個(gè)時(shí)候，世態(tài)了然，塊壘全無，正如古人所言：“縱化大浪中，不喜亦不憂。”

祖母得以高壽，蓋源于此。

所以，有時(shí)我想：人生真的如一壺茶，煮過了，才會(huì)有一些滋味。

如今，那把銅壺還在，那上面還溫著祖母的手澤，還蓄著綿厚的人生的滋味。就讓它沉寂在一種寧靜里吧，就像祖母用它燉開的那一壺老茶。

算盤

父親坐在方桌前。

右手在一片片地?cái)?shù)著藥片，左手放在一把老式算盤上。每數(shù)出一片藥片，左手就在算盤的下面頂上一粒算珠，直到數(shù)到第五片，父親猛然退掉下面的四粒算珠，從上面拉下一粒算珠，因?yàn)檫@一粒算珠，就是代表了“五”的數(shù)字。父親釋然，看上去像一個(gè)指揮家，猛然結(jié)束了他的一支美妙的曲子的演奏。

賦閑在家的父親，除了必要的活動(dòng)外，幾乎終日就坐在他那張方桌前，桌面上常擺的是三樣物件：茶壺、藥片、算盤。茶壺，是生活所需；藥片，是病情所需；算盤，是習(xí)慣所需。一個(gè)七十多歲的人了，閑在家中，還有什么大賬目，可用算盤計(jì)算呢?沒有了。可父親就是喜歡把算盤擺在面前。許多時(shí)候，右手在倒茶水，左手就撥得算盤啪啦啪啦響。有時(shí)，斜陽照在算盤上，照在他的手上，那種啪啦啪啦的聲響，真的有一種陽光爆烈的味道。也許，對(duì)于他，這種有點(diǎn)清脆的音響，就是一種美妙的音樂，所以，他才不厭其煩地、癡心地聽著。

有些時(shí)候，家中來了客人。母親暗示父親把算盤收起來，父親就將算盤放進(jìn)抽屜里。可是，用不了多久，他又情不自禁地拿出來了，并且又情不自禁地?fù)茼懥恕２皇斓目腿耍瑫?huì)難免一呆，覺得他心不在焉。我們只好賠笑、解釋，或者我們只是笑，笑得父親不好意思，再有點(diǎn)難為情地把算盤收起。

算盤，是一把普通的老式算盤。算珠和算框，原都是棗紅色的，四角用銅片箍住。只是，在時(shí)光的鋒刃下，現(xiàn)在顯得有些蒼然了，看上去，似乎比我年老的父親還衰老。棗紅的顏色，黯淡、剝落，蒼蒼涼涼的，直透時(shí)光的深處。

我總覺得，任何人，恐怕都有一個(gè)陷落的過程，陷落在自己所溺愛的事物上。我的父親，就是把自己陷落在一把算盤上。

父親是從一所商校畢業(yè)的，據(jù)說是該校的第一屆學(xué)生。這就注定了他的一生，與賬目的關(guān)系，或許也注定了他的命運(yùn)，必將綁在一把算盤上。

在我讀懂父親之前，有關(guān)父親的一些事情，都是聽別人說的。比如說，他是全縣算賬最快、最好的會(huì)計(jì)；比如說，如果某人說，他的算盤打得如何好，有人提出：你能和某某(父親的名字)相比嗎?那個(gè)人就只好啞口無言了。

不管怎么樣，我還是常常穿透那些歲月的時(shí)光，看到那些父親與算盤之間，相映相

照的影像。

這樣的一個(gè)秋天的下午，天有點(diǎn)涼，陽光也似乎在瑟瑟地抖著。生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)院里，堆滿了糧食，金黃的玉米和大豆，無言地沉默在那兒。場(chǎng)院的邊緣，停著幾輛拖拉機(jī)。一些人站在糧堆的邊上，手中持著木锨，腳下，是堆積的麻袋。這些人，這些事物，都在等待著把這些糧食運(yùn)走，這是一個(gè)“踴躍交售愛國糧”的場(chǎng)面。

父親推著一架磅秤過來了，磅秤的鐵滾，發(fā)出吱呦吱呦的尖利的聲響，刺破了籠罩著場(chǎng)院的寂寞。父親把磅秤放好，然后將一把算盤放到磅秤的頂盤上，說一聲：“開始吧。”于是，所有的木锨都揮舞了起來，一條條麻袋張開了嘴巴，吞噬著一堆堆的糧食。糧食裝進(jìn)麻袋，麻袋搬上了磅秤。父親的算盤在劈里啪啦地響著，清脆得有點(diǎn)讓人心顫。每一顆撥響的珠子，都會(huì)構(gòu)成一份沉甸甸的記憶。算珠在碼上、退下，不斷地在記憶和消亡中輪回。在這種不斷輪回的過程中，一堆堆的糧食，裝到了停在邊上的拖拉機(jī)上，又在突突聲中，拉走了。當(dāng)場(chǎng)院里變得干干凈凈的時(shí)候，父親的算盤也停止了它的撥動(dòng)。他左手拿起算盤，用力一揮，所有的算珠，都?xì)w到了它的原處，停在了零的位置上。父親長吁一口氣，嗒然無語。

他知道，這些糧食，還會(huì)有一部分返回來，叫做“返銷糧”的。那時(shí)，他還要用他的算盤，計(jì)算這些“返銷糧”的分量，它在計(jì)算中，能準(zhǔn)確地預(yù)測(cè)出哪一家的糧食，可以吃到什么時(shí)間，需要添加多少糠菜，才能度過來年。

很多年里，父親的算盤，就是做著這樣的機(jī)械、乏味的運(yùn)算。運(yùn)算著那些貧乏而又浮夸的日子，記憶下那個(gè)時(shí)代的虛無和張揚(yáng)。

父親手中的算盤，響得最飽滿的一次，是土地分配到戶的那天。盡管早已核算好了，但父親還是把他的算盤帶到了地頭。許多人站在那兒，父親站在許多人的中間，算盤就在他的左手上。他用算盤計(jì)算著那些簡(jiǎn)單的分配——每家每戶可以分幾畝地。那個(gè)時(shí)候，每次父親的算盤撥響，都會(huì)凝聚所有在場(chǎng)人的眼睛。每一雙眼睛里，都貯滿了希冀和欣悅，仿佛那一粒粒算珠，都成了一顆顆成熟的果子，散發(fā)著誘人的甜香。整個(gè)的場(chǎng)面都?xì)g愉著，每個(gè)人的心比天還遼闊，比水還透亮。算盤的脆響，正如天空中飄過的一朵白云，一朵行將落雨的云，去潤澤人們久已干涸的心靈；正如水面上泛起的陣陣漣漪，蕩漾開朵朵幸福的蓮花。

好多年后，父親回憶起那一天的情景，臉上還會(huì)溢滿一種幸福和暢快的表情。

可就在那一次之后，父親就退了。退了的父親，把自己鐘愛的算盤帶回了家，成為他身邊的陪伴。

算盤上，有一根轉(zhuǎn)柱是活的，可以抽下來。有那么一段時(shí)間，父親常常會(huì)情不自禁地把轉(zhuǎn)柱抽下，將幾粒算珠握在右手里，不斷地揉搓著，算珠發(fā)出咯吱咯吱的脆響。有時(shí)，眼睛會(huì)看著，你能看到他眼睛里那種柔軟的溫情；有時(shí)，只是兀自揉搓著，思想仿佛沉浸到一種遙遠(yuǎn)的思念里，在追懷著一些已逝的風(fēng)景。我站在旁邊，看到他那種專注得近乎癡呆的表情，心中就產(chǎn)生一絲絲的悲涼。那幾粒算珠，浸著父親的體溫，滋潤著父親的心情，變得溫潤而明亮。

一把算盤，竟使我的父親如此沉陷，沉陷進(jìn)歲月的光影里。

現(xiàn)在，那把算盤，依舊擺在父親面前，父親還會(huì)用它計(jì)算下去。父親愈來愈老，他大概，只能用它來撥響生命的減法了。可看上去，父親很樂意。他這一生，最是深悟了每一粒算珠的分量。他從來沒有算錯(cuò)過賬，沒有給別人少算，更沒有給自家多算。

所以，他常常自豪地說：“我的算盤，打出的都是明白賬。”