由《婚姻大事》想到的

李 強

甜蜜的婚姻是相似的,出現婚姻危機的原因卻各有不同。話劇《婚姻大事》以現代都市男女的婚姻愛情為線索,探討了被生活瑣事困擾在婚姻圍城中的戀人們的煩惱。這部深刻反映當代社會轉型時期人們的生存狀態以及情感困惑的話劇,題材決定了它必須打破我們習慣的表演框架:時空的錯亂、大量的人物心理獨白……而這一切不借助于一些“有意味的形式”是難以完成的。它的基本格調應該是既有細膩入微的生活刻畫,又有暴風驟雨般高度提煉的外部強化。相比之下似乎后者更難以駕馭,因為這是超越劇本之上的重新詮釋。

我們常說小劇場話劇是“貧困戲劇”,但這種貧困絕不能影響到戲劇的精神,否則將會是褻瀆和不負責任。“貧困”固然存在,但它更要求創作者有更大的藝術神經,更豐富的戲劇手段。于是我們在劇場內搭建一個全方位的表演區,我們在觀眾席的墻上掛了很多男女主人公各個時期的照片。我們努力讓觀眾有這樣一種感覺:走進的不是劇場,是某個似曾相識的家,這家的主人是你的一個朋友抑或就是你自己。

這部戲展開的是一場關于“婚姻危機”的討論,主人公“秋先生”和“悅悅”面對紅燈漸閃的婚姻既苦惱又無奈,他們曾經那樣深情地愛著對方,他們的結合完全合乎邏輯——“沒有理由再拖下去了”。劇中有一場戲是馬上要結婚登記時秋先生的一段心理獨白:“那幾天我們幾乎跑遍了全北京所有的婚紗影樓,而且哪兒貴奔哪兒,這也難怪,也許所有沒有當上明星的女孩子們,都渴望利用結婚的機會圓了自己的明星夢,可咱老爺們兒也不是三陪啊!從此,你就算對婚姻徹底服了軟。”語落,悅悅上場:“想什么呢?”

在排練過程中,我就有一種直覺,不能把這段戲輕易放過,應該加強它的力度,因為這是“危機”的前兆。后來我們想到了音樂——大家耳熟能詳的《婚禮進行曲》。當秋先生說完“徹底服了軟”后,耳邊飄來隱隱的音樂聲,秋先生循聲而去,他的手隨著節奏慢慢揮動,音樂逐漸加大,動作也逐漸加強,音樂更大,動作更大……秋先生來到臺中,他因興奮而手忙腳亂,他揮舞著雙臂,儼然一支龐大樂隊的指揮。然而,《婚禮進行曲》在他的指揮下變得怪異,最后幾乎是一種噪音。此時,悅悅上場,嬌柔的聲音問:“干什么呢?”秋先生如夢中驚醒。

通過后來的演出證明,這樣的戲劇安排并不唐突,倒是更加貼切地反映出秋先生此時的心理沖突。面對即將到來的婚姻,秋先生擁有無限憧憬,同時又似乎準備不足,無以言表的興奮與難以掩飾的慌張在怪異的《婚禮進行曲》當中表現得淋漓盡致。

由此我想到要打動觀眾的心,在舞臺呈現時我們必須要借助于一些“有意味的形式”,英國藝術評論家貝爾在《藝術》中指出:有意味的形式是一切真正藝術的基本性質。在孟京輝的新作《愛比死更冷酷》中,我們再一次看到這位才華橫溢的導演把形式美發揮到了極致:被落地玻璃包裹起來的斜頂舞臺宛若一臺巨大的電影放映機,臺上的演員則像是放映機中的影像。落地玻璃阻擋了舞臺上的一切聲響,如果觀眾不戴上耳機,那么你看到的將是一部“默片”。 孟京輝說:耳機中的聲音質感會更直接地沖擊觀眾的心靈,演員離觀眾很遠,而聲音卻很近,這給人一種演員無法從玻璃幕墻后逃脫的冷酷之感。

伊朗電影《紅鞋子》中:家境貧寒的哥哥為了給妹妹掙一雙鞋子,而參加學校的長跑比賽,因為這正好是第三名的獎品,也是他們唯一能想到的辦法。最終他未能如愿,當他回到家疲憊不堪地把自己傷痕累累的雙腳放入水池傷心而啼時,水中一條金魚緩緩游過來吻吸他的傷口,然后又是一條,最后是一大群。此時全劇最高昂的音樂響起,哥哥臉上浮現出一絲微笑,而我的眼睛卻濕潤了。導演正是巧妙地運用了一種有意味的形式:兩種弱小生命的相互憐惜。它襯托出這個貧窮、無助的少年面對殘酷的成人世界無能為力的痛楚。

我們常常會碰到一些關于這個話題的尷尬:“看不懂”。《等待戈多》里兩個流浪漢在樹下無盡期地等待,有人說看不懂;《哈姆雷特1990》中那把象征權力的理發椅,有人說看不懂;甚至我們團的傳統話劇《水下村莊》中移民開田一段,導演用舞蹈來體現也有人看不懂。對此,我非常認同一位導演說過的話:觀眾不是上帝,觀眾是鄰居,是親人,是兄弟姐妹,是敏感而又寬容的朋友。而戲劇與其他先進藝術一樣具有“引導”的責任,大可不必挖空心思地遷就、獻媚。

我認為一種有意味的形式,一個巧妙的構思,就是一部作品的亮點。任何一種有意味的形式,只要是由人物而發、由心靈而發,必定可以帶動觀眾走進戲劇的世界,必定可以感動觀眾,必定可以給人以震撼!

(作者單位:湖南省話劇團)

責任編輯:尹雨