觀眾戲.匯演戲.精品戲

曾澤剛

今年秋季,湖南省新的一屆藝術(shù)節(jié)又將舉行,在各地市州緊鑼密鼓地準備匯演劇目之際,不由人不想起上一屆藝術(shù)節(jié)上由楊輝周創(chuàng)作、邵陽市花鼓劇團演出并獲得田漢大獎的邵陽花鼓戲《兒大女大》(以下簡稱《兒》劇)。這個戲最大的亮點在于:還戲于民,從一度創(chuàng)作到二度創(chuàng)作、從內(nèi)容到形式無一不是立足于觀眾,立足于劇場。

《兒》劇講述的是農(nóng)村中一個“啃老”的故事。“家家有本難念的經(jīng)”,兒女的孝順,無論哪個年代、哪個階層,都是人們普遍關(guān)心的話題。因此,它首先就在題材和內(nèi)容上貼近生活,迎合了廣大觀眾的需要。其次,它在藝術(shù)表現(xiàn)上樸實無華,寓莊于詣,讓觀眾在滿堂笑聲中去思考社會、體察人生。這樣的戲觀眾當然愿意看。正如此,作為一個最初投入只有一萬余元的現(xiàn)代戲,它創(chuàng)造了歷經(jīng)二十余個春秋、演出場次達1200余場的奇跡。

為觀眾寫戲,為觀眾演戲,這原本是常識,可是在相當長一段時間里,卻被人們遺忘了或者有意無意地丟棄了。看看我們的劇場,有幾個不是冷冷清清?我市市區(qū)中心原來有三個劇場,現(xiàn)在僅僅剩了一個,就這一個也是年頭到年尾難得聽到幾聲鑼鼓鎖吶聲。而遠在市委機關(guān)里面并不適宜演出的市委禮堂倒常常有文藝演出。為什么?因為節(jié)目是演給領(lǐng)導(dǎo)看的。這件事雖不足為奇,卻有一定的典型性,說明一個文藝服務(wù)的重心問題。再看看幾年一屆“好戲連臺”的匯演,有幾個戲不是匯演完了就偃旗息鼓?為什么?匯演舞臺所面對的是專家、評委和領(lǐng)導(dǎo)這群特殊觀眾,而非普通老百姓。由于這兩個觀賞群體在欣賞能力、審美水平和評判標準上的差異,匯演的“好戲”難得有一兩出是普通觀眾心目中的好戲。

反過來,普通觀眾喜歡的戲往往專家、評委也不大認可。《兒》劇就有過這樣的遭遇:由于它寫的是家庭倫理道德問題,有“題材不新、主題不深”之嫌,又是小投入小制作,獲獎之前盡管已演出近千場,可專家們曾經(jīng)也將它從匯演劇目中刷了下來,代之以另一個匯演結(jié)束就再也沒有演出過的新編古裝戲。不錯,《兒》劇畢竟最終還是獲得了田漢大獎,可是一般來說,一個戲獲得省級大獎之后就有可能去競爭國家級大獎甚至?xí)x京演出,目前來看,《兒》劇似乎沒有這種幸運。這說明即使獲得了省級大獎,專家、評委對它的認可也仍然是有限的。

專家、評委們所傾力打造追捧的是題材新穎、思想、藝術(shù)都達到一定高度的精品戲。精品而被觀眾冷落牽涉到一個文化素質(zhì)和欣賞水平問題。從俗不是媚俗,我們當然有必要大力提高普通觀眾的文化素質(zhì)和欣賞水平,但是在沒有提高之前,難道我們就可以忽視他們的需求,拒絕他們進劇場了嗎?從另一方面來看,我們所謂的精品戲自身難道就沒有問題?比如大學(xué)生應(yīng)該是一個文化素質(zhì)和欣賞水平都比較高的群體吧?可是我們一些“精品戲”走進大學(xué)校園,同樣也遭遇不受歡迎的尷尬局面,這又是為何呢?這只能說明,“精品戲”雖然“精”,卻在內(nèi)容或形式上不太適合觀眾的口味。

精品如果做不到雅俗共賞就不是真正的精品,遺憾的是我們現(xiàn)在所說的“精品戲”大多屬于這個類型。

由此想到時下流行的“炒古”風(fēng),幾乎每一個稍有點名氣的古人都管他有戲無戲、觀眾熟悉不熟悉被重新裝扮、粉墨登場了。這不能不說是戲劇的悲哀。從劇本創(chuàng)作來說,這是劇作家們不熟悉生活和無視觀眾需求的表現(xiàn)。寫古人當然比寫今人容易,起碼題材是現(xiàn)成的,至于古人的生活狀況、行為方式、情感歷程就憑著劇作家們的想象去編造就是,反正很少有人追究考證。從二度創(chuàng)作來講,古裝戲有現(xiàn)成的程式,甚至服裝都可以相互利用,排演起來省力省心,這同樣是一種對觀眾不負責(zé)任的表現(xiàn)。與此類似,現(xiàn)當代英雄模范人物也時有被搬上舞臺的。由于為數(shù)不少的歷史人物和英雄模范人物并不具備戲劇因素,非要敷衍成戲,就只有在弘揚某種精神上做文章。這樣一來,濫寫歷史人物和英雄模范人物帶來的直接后果就是:“高臺教化”繼續(xù)盛行。這無疑不是觀眾所希望和需要的,同時這類戲無疑也成不了真正的精品。

舞臺上“炒古”能成風(fēng),跟時下流行的大打古人牌以提高地方知名度的做法緊密相連,也跟這類戲常常披著精品戲的偽裝有一定關(guān)系。它之所以能被專家們的慧眼看中而入選匯演劇目,是因為其“高臺教化”的形式跟過去那種直接宣教有所不同。它一般也將人物置身于戲劇矛盾之中,在塑造人物形象上做文章,只是由于歷史人物(包括現(xiàn)當代的英雄模范人物)本身并不具備鮮明的性格色彩,這類人物形象一般就都只有共性而缺乏個性,因而總讓人覺得不夠鮮活或有似曾相識之感。人物沒有個性,加上歷史人物所處環(huán)境與現(xiàn)實生活相去甚遠、它所表現(xiàn)的內(nèi)容又與普通老百姓的日常生活無關(guān)痛癢,這些都決定了它盡管經(jīng)過反復(fù)加工打磨也成不了精品,也決定了它的演出狀況必然是“臺上熱鬧,臺下冷清”。

匯演中“炒古”題材的戲時常不被觀眾看好,那么,為什么他們有時對現(xiàn)實題材的戲也同樣不感興趣呢?原因是多方面的,其根本原因還是創(chuàng)演人員缺乏生活底蘊,劇中所反映的不是觀眾所關(guān)心的問題,所表現(xiàn)的不是觀眾身邊的人和事。反觀《兒》劇成功的經(jīng)驗,恰好證明了這一點。一位觀眾在看完《兒》后寫道:“你們的戲是再現(xiàn)了我的家庭,寫的就是我和我的家人的故事。”試問我們的現(xiàn)代戲有幾個能達到這種效果?

匯演戲雖大多不對普通觀眾具有吸引力,可是除了北京、上海等大都市和少數(shù)經(jīng)濟發(fā)達地區(qū)外,各地劇團卻大都不遺余力地搞匯演戲,甚至有的劇團非匯演劇目不排。這一方面是由于經(jīng)費的原因——地方財政一般都只為匯演劇目撥款,非匯演劇目沒錢啟動;另一方面由于創(chuàng)演人員只有獲得專家、評委和領(lǐng)導(dǎo)認可才能顯示出自己的創(chuàng)演水準來,才能獲得與自己的創(chuàng)演水準相應(yīng)的榮譽、地位和金錢。至于財政為什么只為匯演劇目撥款也很好解釋,因為匯演獲獎能給地方領(lǐng)導(dǎo)帶來文化建設(shè)方面的政績。所有這些,都很現(xiàn)實,也都是普通觀眾的掌聲所無法帶來的。

如此這般,耗巨資搞出一個匯演戲,誰都好了,就是普通觀眾得不到好處;國家和地方財政每年負擔(dān)那么多劇團,劇場里卻年復(fù)一年,日復(fù)一日地日益冷清。為觀眾寫戲,為觀眾演戲這一常識成了謬識,成了空話,這不得不讓人對黨的“二為”方針和“雙百”方針的落實感到擔(dān)憂。

好在《兒》劇畢竟為我們開了個頭。這個原本沒資格參加匯演的戲,也堂而皇之地登上匯演的大雅之堂,并在獲得田漢大獎之后又獲得了省“五個一工程獎”。這說明至少在本省一些專家和領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)意識到了戲劇脫離觀眾的嚴重性,并正在著手改進和解決這一問題。

當然,怎么改進和解決是一件非常棘手的事。我們可以要求創(chuàng)演人員深入生活、了解民情,創(chuàng)演出既被觀眾喜愛又在思想和藝術(shù)上達到一定高度的戲來,可要求歸要求,結(jié)果卻并不是這么簡單。一個戲要做到雅俗共賞成為真正的精品的確非常之難。在承認這個事實的前提下,有關(guān)部門能否多給觀眾戲一點扶持和優(yōu)待的政策呢?比如在匯演中也根據(jù)演出場次的多少遴選參演劇目并給予與“精品戲”同樣的獎勵。

新一屆湖南省藝術(shù)節(jié)在即,我們期待這次盛會能出更多更好的觀眾戲和真正意義上的精品戲,同時也期待我們的戲劇事業(yè)隨著中華民族的偉大復(fù)興而復(fù)興!

責(zé)任編輯:楊建