生生往復事,拈花一笑之

石 靜

圖丁丁被訪者提供

生生往復事，拈花一笑之。人要學會呼吸，學會了呼吸就學會了喘氣了。這是劉利年一直在思考的，也是他無論做什么行業(yè)都一直在堅持的一件重要的事兒。

這就是北京9月底的天氣，不必落葉也能感到秋意的微涼，況且還下著惱人的毛毛雨，于是小步快邁奔向拈花寺。一路東尋西望，大石橋胡同里很多宅子，大門上除了號碼還會標注“公”或“私”，公房看起來更多。走到胡同盡頭，人大印刷廠的牌子赫然顯現(xiàn)。“走錯地兒了?”我心想，便上前想跟門衛(wèi)大叔打聽下，他很謹慎：“你找誰?你是不是婚慶公司的?”我說：“來拜訪朋友，劉利年。”名字剛出口，門衛(wèi)大叔恍然大悟：“哦，劉利年，我知道。印刷廠往里直走，到頭左轉(zhuǎn)彎，看到個鐵門，就是他家了。”門衛(wèi)大叔說的很溜兒，顯然為不少人指過迷津。

抬表，時間還早，就四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。引用附近居民的話來說就是“你可著北京城，都未必能找得到這么大的寺廟”。寺廟大是大，不過這里已經(jīng)多年沒有過香火了。這里做過小學、印刷廠，解放前還有僧人居住，解放后就給了人大，依舊是作為印刷廠使用。在這個寺院里有一個特殊的臨時主人，就是租住拈花寺222平獨立小院的劉利年。

隨著一聲吱呀，鐵門大開，“原來是你啊”，我心想。電影《芙蓉鎮(zhèn)》里劉曉慶那個老實巴交的丈夫，在《天地英雄》里為了姜文舍命取水的漢子，不就是他嗎?但是僅僅知道他是個演員，就差太遠了，從小學習芭蕾舞與聲樂，在歌劇團唱過歌劇，策劃過電影，演過話劇，端過盤子，干過鐵匠，編劇、攝影、大學老師，還設計了大量家具、空間，策劃過展覽，參與策劃過電影《鬼子來了》和《太陽照常升起》的他未來還準備做導演。用他的話說，“跨界是上癮的”。

老輩人教導年輕人要干一行愛一行，而劉利年正好反過來，是愛一行干一行。他的第一個職業(yè)是一名歌劇演員。“你沒聽出我的聲音極其有磁性嗎?”劉利年從丹田發(fā)出了這句話，讓我十足信服了這個看似遙遠的職業(yè)與他的關系。

那時候，他才16歲。當兵進了沈陽軍區(qū)，就開始學習芭蕾舞和聲樂，因為歌舞俱佳進了前進歌劇團，一待就是10年。歌劇是藝術(shù)中最全方位的門類，幾乎所有藝術(shù)類型都有涉及。年輕的劉利年對什么都感興趣，道具組、制景組甚至燈光組，都把他當作半個自己人。夏天的晚上，熱得睡不著時，劉利年就去制景組拿刻刀與邊角木料來雕著玩，幫著做一個老式的椅子當?shù)谰撸挛宄辉谠捪隆?/p>

曾經(jīng)做舞臺工作對他的幫助確實不小。現(xiàn)在改做家居設計的他從來不用電腦，“那個太浪費時間，我做設計就閉目養(yǎng)神，在頭腦中空間建模，比誰都快，這才是真正的‘我的電腦。”

“設計有昂貴的，也有最簡單的設計，你拿手捏出一個紙人，做一個筆架，都是設計。“劉利年對設計的崇尚表露無遺。如今的劉利年，與來自比利時的妻子翠翠共同創(chuàng)立了Liu+de Biolley設計工作室，從酒店設計到電影指導，從家具、珠寶設計到藝術(shù)指導與監(jiān)理。他也坦言“我跨的行業(yè)有點多，但是一點都不玩兒票。我是行動者，不只是想象者。而且我喜歡動手實施，看看想象得是不是那么好。我是個喜歡較真兒的人。”

在劉利年看來，跨界不僅不累，還很上癮。“我寫劇本，是用大腦的這一邊，我演電影，就用大腦的另外一邊。設計的時候可能就是用另外一個沒用過的地方。我不想我死后上帝說這個人一半大腦都沒用過呢。”劉利年邊比劃著邊說，他連小腦也都用上了。

劉利年充滿著竹子、石榴、核桃還有葡萄樹的小院子完全封閉了外面印刷廠的嘈雜喧鬧而遺世獨立著。古人有舍宅為寺的傳統(tǒng)，劉利年竟然變寺為宅。從他的個性看來，似乎不足為奇，但是他卻承認：“我其實不喜歡這個地方，但沒辦法，翠翠喜歡。”但是既然搬進來，就按照他的方式來把這里改造成一個家吧。

劉利年和翠翠剛搬進來時，這里看起來還是個“工廠的破倉庫，蛇蝎橫行，荒草叢生。”兩個人一點點把雜草拔了，東西搬進來了，才住出了人氣。也有很多朋友勸劉利年不要住在廟里，不過劉利年笑著說：“愉快是最好的風水。有風也有水嘛。”

慢慢地，劉利年開始喜歡這個寺廟變成的家了，“這里確實是接了地氣的，四季分明冬暖夏涼。”“住在老的四合院不會感覺是住在城里，只要一回家就看不到周邊任何的建筑，北京城最可愛的就是這點。”

于是，劉利年開始了以家為圓心以二環(huán)為半徑每天十五六個小時的家庭生活，拈花寺小院為他接待了一個又一個客人，在我之前，有個做海外投資的中國人，來找劉利年幫他解決一些關于建筑設計的問題。在我之后，還有劉利年60歲的姐姐要從老家佳木斯過來，在北京度國慶節(jié)。

當然足不出戶對劉利年來說是很難的，有時他也需要突破半徑，但是“除了開會跑出去幾個小時，我是愿意待在家里的一個人。”睡覺睡到自然醒。是他多年養(yǎng)成的習慣，“我最快樂的時光就是早上醒了不起來，我的靈感都是躺著想出來的。”劉利年可以健康到“從來不做夢，或者說很少”，他解釋：“我估計是把能量用盡了，躺下就著，睡眠質(zhì)量好。”

劉利年真正的夢想是把拈花寺變成一個國際交流中心。“現(xiàn)在這里是一個破爛不堪的印刷廠，我就想找一些藝術(shù)家來這里，因為藝術(shù)家可以把一個地方炒得很有名，這個地方就可以保護起來了。”劉利年說得很坦白，“千萬別有一天把這里變成了夜總會，變成了后海，變成了三里屯酒吧，太煩了。這個社會需要一點喘氣的地兒。”

生生往復事，拈花一笑之。人要學會呼吸，學會了呼吸就學會了喘氣了，這是劉利年一直在思考的，也是他無論做什么行業(yè)都一直在堅持的事兒。