中國航天之父

袁 江

錢學森知識淵博,尤其是在數學、物理學方面具有深厚的功底和廣闊的知識面;同時,在物理實驗技能方面也表現出了超凡的能力。他在數學、物理學方面的造詣,使他能愉快而富有成效地和數學家、物理學家合作,完成科學研究中的問題。他的熟練而精準的計算能力,解決了許多技術上的細節問題,經常得到合作伙伴的高度贊賞。

1937年秋季的一天,錢學森結識了由美國德克薩斯州來到加州理工學院,熱衷于現代火箭技術研究的同學F?J?馬林納。那天,錢學森和馬林納一起在教室里聽馮?卡門教授講課。課間休息時,馬林納見錢學森正在看一本雜志,上面正好刊載了馬林納的一篇有關火箭技術研究的文章。于是,兩人便非常投機地談論起來了。談話中,馬林納了解到錢學森對航空動力學已經有相當的研究,而且,對文章中提到的有關火箭飛行的技術也有獨到的見解。真是越談越興奮啊!

“如果你對火箭飛行研究感興趣的話,為什么不加入我們的火箭俱樂部呢?”馬林納抑制不住心中的高興,直截了當地向錢學森發出了邀請。

錢學森也高興地說:“我很愿意參加。”

“好吧,那就這么定了。”馬林納握住錢學森的手,異常興奮。兩位現代火箭技術的拓荒者就這樣相識了。從此,錢學森成了馬林納火箭研究團隊的主要成員。

在馬林納的火箭飛行研究團隊中,還有三位堅定的青年合作伙伴。一位是弗曼,擅長火箭飛行引擎的構造研究;一位是拜遜思;還有一位是初出茅廬的火箭專家史密斯。有意思的是,這三位年輕人都不是加州理工學院的學生,因為共同的愛好和追求走到了一起,組成了研究小組。他們對外戲稱自己的研究小組為“火箭俱樂部”。

不過,這個“俱樂部”完全是個民間組織。一無政府的資金支持,二無現成的儀器設備,就是試驗、研究的場地也沒有。然而共同的志趣和愛好使馬林納的研究小組的成員分工合作,研究有條不紊地進行著。他們到舊貨攤上、廢品倉庫里尋找可用的零部件,在自家空曠的草坪上搭建簡易的發射塔。由于火箭推進器使用的燃料是易燃易爆物品,使用中,稍有不慎便有發生爆炸的危險,所以,人們又私下里把這個俱樂部稱為“自殺俱樂部”。但是,馬林納的研究團隊卻勇敢地面對危險,他們還不無驕傲地宣稱自己是“自殺敢死隊”的成員呢。

一天,加州理工學院古根海姆大樓實驗室里突然發出了“轟隆”一聲巨響。接著,整個大樓彌漫在一片煙霧之中,人們紛紛從嗆人的煙霧中跑出來,不知道發生了什么事情。

原來是馬林納和錢學森他們在進行火箭噴射推力的試驗。由于他們弄錯了操作程序,剛點火,就發生了爆炸,所幸的是沒有造成人員傷亡。馬林納和錢學森等人也是捂著嘴和鼻子沖出了實驗室,跑到了大樓外的草坪上。他們更是灰頭土臉,頭發也燒焦了不少。

他們的實驗招來了師生們的強烈抗議。