走遍天下書為侶

尤安•艾肯

如果你獨自駕舟繞世界旅行,如果你只能帶一件東西供自己娛樂,你選擇哪一樣?一塊大蛋糕,一幅美麗的圖畫,一本書,一盒撲克牌,一只畫箱,織毛衣的扦子和毛線,一個八音盒或一只口琴……

很難作出選擇。至于我個人,我不要蛋糕,那東西一吃就沒了。我也不要撲克牌,風一吹那些牌就全飛了。毛線弄不好會濕了。口琴比八音盒好些,因為你可以用它吹自己的曲子,而八音盒只演奏固定的幾個曲子。我不帶圖畫,因為我可以看大海上的景色。也不帶畫箱,因為里面的紙總會用光。看來,最后我要在口琴和書之間作一選擇。我相信我會選擇書。

一本書!我會聽到有人感嘆了:如果你坐船周游世界,這一趟下來,你可以把它讀上一百遍了,最終你能背誦下來。

對此,我的回答是:是的,我愿意讀上一百遍,我愿意讀到能背誦的程度。那沒什么關系。你不會因為以前見過你的朋友和父母兄妹就不愿再見到他們吧?你不會因為熟悉家中的一切就棄家而去吧?你喜愛的書就像一個朋友,就像你的家。你早已見過朋友一百次了,可第一百零一次再見時你還會說:“真想不到你懂這個!”你每天回家,可不管過了多少年,你還會說:“我怎么沒注意過,那燈光照著那個角落,光線怎么那么美。”

你總可以從一本書中發現新東西,不管你看過多少遍。

你會讀書,而任何動物都不會,不管多么訓練有素的動物也不會讀書。只有人會讀書。逢讀書時,你就走出自己的心靈,進入另外一個人的心靈中,傾聽另一個人的心聲。在這個時候,你就開動了自己的腦筋,這是世界上頂有趣的事。

所以,我愿意坐在自己的船里,一遍又一遍地讀那本書。首先我會思考,想想故事中的人為何如此作為。然后我可能會想,作家為什么要寫那個故事。以后,我會在腦子里繼續這個故事,回過頭來回味我最欣賞的一些片段,并問問自己為什么喜歡它們。我還會再讀另一部分,試圖從中找出我以前忽視了的東西。做完這些,我會把從書中學到的東西列個單子。最后,我會想象那個作者是什么樣的,全憑他寫書的方式去判斷他……這真像與另一個人同船而行。

一本你喜愛的書就是一位朋友,是一處你隨時樂意去就去的熟地方。從某種意義上說,它是你自己的東西,因為世上沒有兩個人用同一種方式讀同一本書。

如果世上每個人都有一本書,即使一本書(當然他們要能讀懂),我相信,世界上就會少點麻煩。

只要人手一本書。這不難做到吧?

我們怎么開始做起?

1974年

作者想選擇書作為自己環游世界的伴侶,他還把書比作自己的朋友、自己的家。可見作者是多么愛書!

作者的讀書方法,對你有著怎樣的啟示?文章最后提的問題,你能試著回答一下嗎?你到底“怎么開始做起”?