安妮·狄勒德詩選

路 也（譯）

安妮·狄勒德（Annie Dillard）, 女，美國作家。1945年出生于賓夕法尼亞州的匹茲堡。寫詩，寫散文，也寫小說。主要作品有《溪畔天問》、《如此這般的早晨》、《美國童年》、《教石頭說話》等。她的作品多關注生死問題和大自然，1975年，她以可與梭羅《瓦爾登湖》相媲美的《溪畔天問》獲得非小說類普利策獎。

牧歌

有時當一個農夫扶犁駕牛

駛過原野寬廣的表層

天空的穹窿看上去仿佛

將這農夫、犁和牛攬進了自己的懷里

時間像雪片一樣飄進了靜默

神的目光落在這些事物輪廊上并使之放大

了

一只鳥慢慢飛向天空

它用姿勢劃出的印痕，把這靜默圈圍起來

谷物和星星的光亮穿透了薄霧的陰霾

動物牽引著靜默穿過人世

那些牛：它們的背部多么寬厚

仿佛這靜默是由它們來馱著的

兩只母牛在田野上緩緩走著，旁邊跟著一個

人

這個人像是正從牛背上播撒他的靜默

直至耕種到田野里

趕緊

多么好，一切都已安排好了

我們每個人都不會活得過于長久

主要障礙之一——光陰短暫

整個森林都在竊竊私語：“趕緊，趕緊”

多么快活——沿著小路行走

雪在陽光下那么芬芳！像魚一樣在路上滑

行！

每當我想到死亡，總會閃現同一個蠢問題：

“還有什么必得做完？”

至于我自己，我只能說出

當我第一次感受死亡時，是什么使我驚奇

我記得我的青年時代，那時我在戀愛

我記得一個水洼蕩著漣漪，上面蟲聲嚶嚶

我記得那屬于我們自己的春天，圣瑪麗亞告

訴我：

你已拿走我最好的一切。接下來我還記得

我等了多少夜晚，歷經了多少滄桑

只為人世間的這一個夜晚

春天的孩子

猛然間，綠已出現在樹上，仿佛

默默地從一棵樹傳遞到另一棵

孩子們忽然從縫隙里跑出來

把球高高地扔到天上

這個孩子像一個沉默的小山丘

孩子們——一群沉默的小山丘——被分散

到

詞語的四面八方

鳥兒拋出的歌聲的音符，像游戲里的球一樣

擊打在這沉默上面。詞語被沉默引領著

到了這個孩子的嘴邊

春天，就像每個音節都已在瞬間

從沉默中分離出來，這個孩子盯著這個字兒

就像看著他自己扔到空中的球

家書片斷

鮮紅的豆子結成了一堆堆

細雨下了兩個半小時

空氣清新，黃櫻桃的花

正紛紛凋零，幾乎就要落光了

雪球花快開了，五月玫瑰也要開放

現在我什么人都沒有了，只有你

我想起無數事情

日落時溜出去一路向西，帶著槳

在夜色里或月光下劃船

晚上結合閱讀，胡亂寫了些文字

我有鋼琴，但很少彈

書對于我就是一切

我四處溜達，林間空地開闊

我看著每一棵樹，啊親愛的

如果我能有你在這兒，或許我

有那么一陣子會感到幸福

建議你來這里住吧

我們買上五百到六百英畝地

有一個養羊的牧場

我們早晚都吃農家飯

這里還有書。為什么不呢？

可是已經太遲了，爐火發出熄滅前的咔嚓聲

這是最后的五月天氣了

六月來了，我該閉嘴了