孫文濤
我從哪里走來?向哪里而去?我的道路在別人畫布上,在生褐和赭紅過多的泥土和黃昏里,在侃侃而談的回憶中,在沉重的鐘擺上,咯噔一下停止了!
有一絲風,從晨的唇邊吹過……
但我的道路在永不銹蝕的鐮鋤鋒刃上,在一行行青春光芒閃耀的仲夏田壟里。
我的道路在哪里?當秋季收割完成的時候,我的道路永遠從田野里消失了。
山 路
春天,我懷著熱烈的渴望,就是想重回那些山走走。
那是山嗎?凈是巖石。構成山的是巖石。我想獨自、靜靜地,在這些山道上深呼吸幾口。
有一些真實的經歷,真實的話,始終沒有說。遠方騎在山巒間略透些淡薄的淺藍,那兒的山風多么好呼吸。山路上,究竟有我的什么呢?
我厭膩過最早贊美青春的詞句,也厭膩流行一陣的傷懷、痛悔,哪怕是別人的,不全是我的。
……真實的我,還在午夜的山路上走。餓了到地里拔食冬天的凍蔥。天好黑呀,后來出了月亮。我不怕狼。腰里有一條長蛇一樣鋼制的七節鞭。
我是在山路上送她走的。剩我一個人,孤零零。
我們一塊兒在地里種過綠葉紅實的蘿卜。風卷殘云般收割過秋禾。一塊漫游在山岡,松林,霜露,采蘑菇,摘食初冬的野玫瑰果,那果實和枝干瑟瑟抖動壕邊。
一個人在山間靜靜地走。多少年就這么靜靜地走。
知青歌曲
歌聲是干什么的?開始召喚心靈。
世界上怎么會有這樣一些歌呢?夕陽西下,我倚在牛車邊沿,看西邊云霞,心中也火焰般升騰飄舞。
以后度過那么多年月。當我為這些歌沉醉,為搜集它們奔走,而聞到難聞的油墨氣味,而曾遭到別人不解的輕蔑……我開始思索。
在五月櫻桃花開的時候,我學會了這些歌。
沒有歌詞、曲譜作者,沒有歌本、來歷,但它們卻不翼而飛,這是一種怎樣奇異的歌!
后來我請一位城里學習作曲的姑娘為這些歌譜曲,她打開鋼琴蓋試著彈了彈,說:“一股民歌味?!?/p>
我不能欺騙自己。不能欺騙自己的真實歲月。我是從歌聲里走來的,我的整個生命在歌聲里燒紅,又在歌聲里冷卻。
以后不需要這些歌了吧——
如果有人問我:“這些歌唱完了嗎?”我會陷入最深刻的沉默。但我確信,還沒有。
信 念
1
青年時,我參觀過一個荒蕪舊礦。
望著凹陷巖洞,洞口生滿雜草。
一位礦山工告訴我:當時由于技術條件落后,人們還以為這是個貧礦,已經沒有什么開采價值了,可后來呀,人們才發現,巖石下邊,還蘊滿了閃閃發光的重金屬,從前連百分之幾還沒掘出來呢……
我陷入深思。
生命,也是一座礦,如果最初不幸遭遇毀壞性開采,或者有過一段荒蕪,是不是就可以簡單地廢棄呢?
最重要的是:深深的開掘——
2
學習吧,吮吸吧,汲取營養,像冬天里貯滿汁液的白樺樹,到了春天,割開它的一點表皮,微甜的乳汁就會源源噴涌而出!……
3
登山體驗。
我們向頂峰爬去。累極了,汗水咸咸,準備歇下來吃干糧,然后返回……
后來,當我們又穿越濃密的闊葉林,登上頂峰裸露的石崖的時候,才發現剛才那兒離頂峰只有很短一段路程……
頂峰并不總能看得見,再堅持一會兒吧!
4
主要原因。
寫作不下去一定有個主要原因。
有一天我從林邊走過,忽聽得一陣林梢喧嘩,由遠而近,由弱而強,以至整個森林都為之震動搖撼起來……
風!我疾想到我們的思想,它們在醞釀中,集結中,曾長久地沉默……
忽然有一天——
5
……散文詩人是些大地的鳥兒,浪游者(還是個自由主義!),他喜歡什么不規則的形體啦,什么河灘、海岸線、沼澤和草地啦,盡吹著些烤不成餡餅的口哨,在大地閑蕩,有時沉默嚴肅,說著些寓言似的話,半是個幼稚的孩子,一會兒又快活輕松,一會兒又感動和憂郁……
6
從前。
詩神說:我只撿拾大地的珠璣。
小說用強健的筋骨挖掘“碩大的塊體”。
那么剩下的呢?散文家說:“把它們統統給我吧!”……
7
真正的散文是人生成熟的標志,是人類精神在哲學上蘇醒的開始。
8
我這么思考我的文學:比如一個部落在遷徙,總得有人在前面打開通道,有人在后邊深思熟慮。我應該留下,察看那些燒焦的陶器,人們住過和遺棄的泥土,整理一些感情,并稍許懷念一下逝去時光……
讓前途高歌猛進!我要在歷史摩崖石刻前仔細凝睇,并長久地記下,一些。
9
我向前走去——
碰見過厭惡一切的人,碰見過對現存世界完全興味索然的人;但我至今還沒碰見一個因徹底厭惡自然,而不愿在有森林和綠地的環境中生存的人。
如果有這樣一個人呢……
但我無論如何不會找到。
——這就是我希望從明媚自然走向現代人心靈的原因。