校服的回憶

胡　堅(jiān)

一百多年前，開(kāi)眼看世界的中國(guó)文人游歷西歐，看見(jiàn)外國(guó)小孩逢年節(jié)穿的新衣，乃是筆挺的禮服套裝，腰間甚至還掛著一把縮小的佩劍，覺(jué)得萬(wàn)分驚奇——難道這外國(guó)小孩不長(zhǎng)個(gè)子?

早年間學(xué)生參加學(xué)校的集體活動(dòng)，須得統(tǒng)一打扮，都是白衫藍(lán)褲配白色帆布球鞋，且不論男女皆臉蛋撲粉，眉心還要一點(diǎn)紅。雖然化妝毫無(wú)技術(shù)可言，各人因家境不同，白衫藍(lán)褲的質(zhì)地也各不相同，球鞋中還有涂粉筆冒充白色魚目混珠的，但趕上登臺(tái)合唱，前后排錯(cuò)開(kāi)呈波浪狀搖擺，也頗有聲勢(shì)。

再往后幾年，各家自備的“藍(lán)白配”被淘汰，制式批量購(gòu)買的運(yùn)動(dòng)衫式樣校服開(kāi)始流行。在我后半截學(xué)生生涯里，針織夾克校服基本是當(dāng)多功能服在超負(fù)荷“服役”——夏天貼肉穿，冬天套在毛衣外，正式場(chǎng)合用于接受值日生的著裝檢查，娛樂(lè)時(shí)間可充當(dāng)超人的斗篷，武斗時(shí)還能卷在小臂當(dāng)天龍盾，如果需要扮演七進(jìn)七出的趙子龍，在這衣服的懷里塞進(jìn)去一個(gè)劉阿斗也是綽綽有余……

很容易想象，要完整地履行如上職責(zé)，這神奇的運(yùn)動(dòng)服至少得比正常著裝大上兩三個(gè)號(hào)——學(xué)生時(shí)代里，幾乎所有人都是如此，卻很少有異議。一個(gè)擺在禿子腦袋上的硬道理幾乎說(shuō)服了所有的人：小孩長(zhǎng)個(gè)兒，買大點(diǎn)以后能穿。而同時(shí)，還有一個(gè)更隱晦更硬的道理卻被遮蓋：大衣服小個(gè)子能穿，小衣服大個(gè)子卻穿不了。為了讓一條生產(chǎn)線上的產(chǎn)品盡可能地給更多人穿上，最簡(jiǎn)單的辦法就是做大一些。

讓一件衣服，盡可能適應(yīng)更多的人。這就是現(xiàn)代成衣業(yè)避而不談的精髓所在，而為此付出的代價(jià)就是，抱著這樣一個(gè)目的生產(chǎn)出來(lái)的產(chǎn)品，很難真正地適應(yīng)每一個(gè)人。

上個(gè)世紀(jì)最后十年的學(xué)生校服，在材料選擇，款式設(shè)計(jì)，穿著舒適上都可當(dāng)做是最軟的柿子，因而成為一個(gè)矛盾的集中體現(xiàn)。這個(gè)矛盾造成了嚴(yán)重惡果：在我最虛榮，最向往寶馬華服的青蔥歲月里，殘酷的現(xiàn)實(shí)卻是一群半大小子穿著敞開(kāi)拉鏈兜住屁股的針織夾克校服混跡于錄像廳，集體羨慕香港電影里同齡人筆挺的正裝校服——海軍藍(lán)上衣，貼兜，金屬扣，卡其褲。

可以肯定的是，直到今天，我當(dāng)年的同學(xué)里大多數(shù)人仍不知道這種上衣名叫blazer，褲子名叫chino，但是這并不妨礙在觀看北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式時(shí)，他們能一眼認(rèn)出美國(guó)隊(duì)和日本隊(duì)穿著的就是這種玩意。

中國(guó)近代歷史上服裝的幫派很有意思：寧波學(xué)徒在上海創(chuàng)立的“紅幫”；偽滿殖民時(shí)期傳下的“日本派”；十月革命逃難帶到中國(guó)的“蘇俄派”……列強(qiáng)爭(zhēng)霸，租借殖民，講的不是西裝工藝，更像是帝國(guó)主義在殖民地扶植的代理人戰(zhàn)爭(zhēng)，仿佛回到波濤詭譎的20世紀(jì)初中國(guó)，前度劉郎之感油然而生。

一直到20世紀(jì)80年代，紅幫裁縫還在國(guó)營(yíng)廠家里替蘇聯(lián)專家制造西裝和大衣，蘇俄派傳人則在軍工廠里負(fù)責(zé)軍裝生產(chǎn)，那是一個(gè)沒(méi)有粘合襯，一件西裝要用人手千針萬(wàn)線的時(shí)代……

那是一個(gè)過(guò)去的時(shí)代，一些過(guò)去的故事，早已不再時(shí)髦了。年青一代似乎一點(diǎn)也不在意針織面料夾克式的大袍子套在身上——當(dāng)然他們或許更喜歡美國(guó)黑人的大褲襠和機(jī)器做出來(lái)蕾絲小花邊，也許他們還喜歡disco球下面亮閃閃的化纖面料?不知道，我已經(jīng)告別校園。現(xiàn)在的校服，穿的人滿意嗎?

編輯姚晟