為你的一生打個前站

王　朔

前幾天和你在網上聊天，你的一句話真有點傷我的心，你大概是無意的，你說，做你女兒真倒霉。還記得嗎，你上來態度就很激烈，問我為什么幾天沒消息，一口一個自私，一口一個白癡。我說你怎么罵人，你說跟我學的。我說你不要當憤怒天使，問你是不是因為是我女兒受到別人什么虧待。你說那倒沒有。過去我認為只有你媽才有資格這樣說，覺得我對你已經比對所有人都好了，把你視為珍寶，想象自己可以為你死，經常被自己感動，也知道你未見得如我一般想，沒想到差距這么大。更錐心的是你說得對，我說愛你，其實最基本的都沒做到——和你生活在一起。一個女兒對好父親的要求其實很低，對嗎?只要他能和自己住在一起，這一條沒有，再說什么也只能稱為虛偽了。你媽說過，我錯過了很多你成長中的時刻。過去我還不太能體會她這個話，現在這句話每天都在敲打我。你媽這話有兩層含義，一是替你不平，二是責我不懂人生什么重要。也只有你媽，能一語道出咱們倆的不可分，一份缺失就是兩個人的不完整。

嘴里說最愛你，實際上從一開始就使你的人生像殘月，這就是我，你講“倒霉”也不為過。

不知道你有沒有想過希望你的父親不是我。我小時候這樣想過，我那時想將來我要有孩子絕不讓孩子這樣想。人家講，當了父母才知道做父母的不容易，我是有了你才知道孩子的更不容易和無可選擇。當年和爺爺吵架，我說過沒有一個孩子是自己要求出生的。想到你，越發感到這話的真實和分量。你是一面清澈的鏡子，處處照出我的原形。和別人，我總能在瑕瑜互見中找到容身之地，望著你的眼睛，即便你滿臉歡喜，我也感到無所不在的慚愧。你還是嬰兒的時候，只要一笑，就像太陽出來，屋里也為之一亮。那時喜歡捧著你的臉狂親，因為想，大了就不能這么親了。抱你的時候也想，怎么辦，總有一天不能抱了。最后一次離開你們，你媽媽一邊哭一邊喊你的名字，你不應聲，悄悄坐在自己屋里哭。我進你屋，你抬頭看我一眼，你的個子已是大姑娘了，可那一眼里充滿了孩子的驚慌。我沒臉說我的感受，我還是走了，從那天起我就沒勇氣再說愛你，連對不起也張不開口，作為人，我被自己徹底否定了。從你望著我的那眼起，我決定既剝奪自己笑的權利，也剝奪自己哭的權利。

我選擇自私，蓋因深知自己的卑下和軟弱，與其講了大話不能兌現不如壓根兒不去承諾。在你之前，我做得還好，也盡得他人好處，但始終找借口不付出，沿用經濟學概念，將自私視為“無形的手”就是立論之一。這一套到你這兒就不成立了，你是孩子，因我出生，這不是交易，是一個單方行為，在這里，唯獨在你，我的自私法則走到了盡頭。如果說我對你懷有深情，那也不是白來的，你一生下來就開始給予，你給我帶來的快樂是我過去費盡心機也不曾得到過的，我跟人說過，沒想到生一個孩子這么好玩。相形之下，養你所花的金錢微不足道，所以咱們倆要有賬，開始就是我欠你。

如果你鄙視我，我不能無動于衷，這個世上大概只有你才能讓我鄙視自己，所以我比你更迫切需要一個鄙視自己的理由，我怕你輕率地原諒我，同時給我借口原諒自己。

離你越遠，越覺得有話要跟你說，在你很小的時候就想，等她大一點，再大一點。二○○○年開始我給自己寫一本小說，本來是當給自己的遺書，用那樣的態度寫作，把重要的人、想說的話和那些重要的時刻盡量記錄在里面，我當然寫到了你，寫我們在一起時的生活。寫到你時閘門開了，我發現我對你有說不完的話，我的很多心思對你說才說得清，這比自言自語更流暢，我幾次停下來，想把這本書變成給你的長信。坦白也需要一個對象，只有你可以使我掏心扒肝，如果我還希望一個讀者讀到我的心聲，那也只是你。

我不知道自己的一生意義何在，但我至少希望自己能為你的一生打個前站。做人是一件很麻煩的事，所有說法和實情之間都存在著巨大的空隙，好像一生都在和這個東西掙扎，分辨力越強這空隙越深不見底，最后似乎只好把這空虛視為答案和真相。

(摘自《致女兒書》，王朔著，人民文學出版社。定價：15.00元)